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NOTICE 


C'est  un  de  nos  vœux  qui  s'accomplit  aujourd'hui  : 
nous  avions  désiré  toujours  qu'un  volume  contint  et  ras- 
semblât la  fleur,  le  parfum  de  cette  poésie  si  passionnée, 
si  tendre,  et  véritablement  unique  en  notre  temps.  Ma- 
dame Valmore  s'est  fait  une  place  à  part  entre  tous  nos 
poètes  lyriques,  et  sans  y  songer.  Si  quelqu'un  a  été  soi 
dés  le  début,  c'est  bien  elle  :  elle  a  chanté  comme  Foi- 
seau  chante,  comme  la  tourterelle  gémit,  sans  autre 
science  que  l'émotion  du  cœur,  sans  autre  moyen  que 
la  note  naturelle.  De  là,  dans  les  premiers  chants  sur- 
tout, qui  lui  sont  échappés  avant  aucune  lecture,  quel- 
que chose  de  particulier  et  d'imprévu,  d'une  simplicité  un 
peu  étrange,  élégamment  naïve,  d'une  passion  ardente 
et  ingénue,  et  quelque.s-uns  de  ces  accents  inimitables 
qui  vivent  et  qui  s'attachent  pour  toujours,  dans  les 
mémoires  vivantes,  à  l'expression  de  certains  senti- 
ments, de  certaines  douleurs. 

Marceline  Desbordes  est  née  à  l)uuai  vers  1787.  deux 
ans  avant  cette  révolution  qui,  par  contre-coup,  allait 
ruiner  son  humble  famille.  Son  père,  peintre  et  doreur 
en  blason   et   en  ornements  d'église,   fut  doublement 


alU'iiil,  ((Piiiiiir  (III  le  pciil  ciuiic,  par  la  (IuiiIjIc  .sii]i- 
pressioii  (|iii  drctilorait  rauld  cl  le  Irùiic.  La  jeune 
Marceline  réélit  de  ces  circonstaïuos  premières  de  nais- 
sance et  d'enfance  toutes  sortes  d'enipix-inies  et  de  si- 
j^nes  (jui  décidèrent  de  sa  sensihilitè  cl  doiiiièreiil  la 
nuance  profonde  à  son  talent.  Au-dessus  de  la  i)orte 
étroite!  de  la  chère  maison  que  ses  poésies  nous  ont 
tant  de  fois  l'ouverte,  se  voyait  une  petite  madone  dans 
nue  niche.  La  jeune  enfant  est  née  et  a  vécu  sous  cette 
perpétuelle  invocation. 

La  maison  touchait  au  cimetière  de  la  paroisse  de 
î\'otre-Dame  et  prenait  de  ce  voisinage  un  caractère  reli- 
gieux, austère;  un  grand  calvaire  à  côté  dominait  les 
humbles  croix  et  les  gazons.  L'enfant  passa  ses  jeunes 
années  à  jouer  sous  le  calvaire  et  sur  les  tombes. 

Ce  furent  ses  Feuillantines,  à  elle;  elle  y  puisa  toutes 
les  crédules  et  pieuses  terreurs,  toutes  les  poétiques 
superstitions.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  et  Victor  Hugo 
entrèrent  sous  l'aile  de  la  muse  avec  je  ne  sais  quelle 
secrète  influence  espagnole,  l'un  né  à  Besançon,  l'autre 
à  Douai,  deux  cités  françaises  très-marquées  de  ce  ca- 
ractère étranger;  mais  elle,  son  talent  ne  portait,  au 
cœur  comme  au  front,  que  le  caractère  espagnol  at- 
tendri. 

C'était  une  Portugaise  plutôt,  aux  yeux  bleus ,  aux 
cheveux  d'or  ou  de  lin.  Ses  sœurs  et  frères  étaient 
bruns  et  de  traits  fortement  accentués.  Elle  naquit  la 
dernière,  et  toute  blonde  :  la  famille  en  eut  une  grande 
joie,  car  on  retrouvait  en  elle  la  couleur  de  sa  mère.  Le 
romancier  grec  a  dit  que  Persina,  reine  d'Ethiopie, 
avait  mis   au    monde  C.hariclée,   eidant  lo.ut   IiLuk  ,    à 


-NOTICE.  in 

cause  d'un  tableau  de  Persée  et  d'Andromède  nue 
qu'elle  avait  beaucoup  considéré.  Dans  Paul  et  Virginie, 
Marguerite,  à  force  de  regarder,  durant  sa  grossesse, 
le  portrait  de  rerniife'  Paul  qu'elle  porte  à  son  cou, 
communique  un  peu  de  sa  ressemblance  à  l'enfant, 
qu'elle  baptise  pour  cela  du  nom  de  Paul.  Ici  rien  de  si 
merveilleux  tout  à  fait,  puisque  la  mère  elle-même 
était  blonde;  pourtant,  puisqu'elle  neut  que  cette  en- 
fant de  sa  couleur,  c'est,  on  le  crut,  qu'elle  songea  da- 
vantage à  la  Vierge,  à  la  blonde  patronne  du  logis,  en  la 
portant. 

Mais  voici  une  étrange  et  pourtant  véridique  histoire. 
Lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  une  partie  de 
la  famille  Desbordes,  qui  tenait  à  la  religion  réformée, 
avait  quitté  la  France  pour  la  Hollande.  Antoine  et  Jac- 
ques Desbordes  devinrent  libraires  à  Amsterdam,  li- 
braires très-riches,  trés-con sidérés  ;  ce  sont  eux  qui 
ont  donné  ces  éditions  bien  connues  de  Voltaire  (1755- 
1758).  Ces  deux  mêmes  Desbordes,  Jacques  et  Antoine, 
enfants  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  vi- 
vaient encore -,  ils  ont  vécu,  l'un  cent  vingt-quatre  et 
l'autre  cent  vingt-cinq  ans.  Se  sentant  pourtant  près  de 
mourir,  centenaires,  milhonnaires  et  céUbataires,  voilà 
qu'un  vif  regret  de  la  patrie  les  reprend  tout  d'un  coup 
après  plus  d'un  .siècle,  et  ils  ont  l'idée  de  rappeler 
quelque  arrière-petit-neveu  ou  arriére-petile-niéce  pour 
rentrer  dans  la  religion  réformée  et  dans  l'héritage. 

Ils  écrivent  à  Douai.  La  grande  lettre  en  gros  carac- 
tères à  la  Louis  XIV,  et  signée  du  grand-oncle  Antoine, 
est  déployée  :  il  y  est  mis  pour  condition  expresse  que 
les  enfants  seront  rendus  à   la  religion   des  aïeux  pour 


ropii'iidit'  (Irciil  dans  la  siicrcs.sioii  iiiiiiii'ii>c.  (icci  se 
passait  vcrsHI;  riiiimlilt'  lamillc  de  Douai  avail  vu  larir, 
depuis  deux  ou  trois  ans  di'jà,  ses  inodiquos  ressources, 
et  l'avenir  se  présentait  de  |»lus  en  plus  sombre,  l  ne 
asseiid)l(''e  solennelle  de  tous  les  membres  eut  lieu  dans 
la  petite  maison,  sous  la  madone. 

On  lit  tout  haut  la  lettre  :  la  mère  s'évanouit,  le  père 
regarde  ses  (Uilants  et  sort  dans  une  boriible  anxiél(''.  H 
rentre  après  queltpies  pas  dans  le  cimetière,  et  l'dn  dé- 
cide (ju'on  réjjondra  non. 

La  jeune  .Marceline  avail  pour  lors  quatre  ans  et 
demi  environ,  et  les  inqjressions  de  cette  grande  scène 
domestujue  lui  sont  demeurées  présentes.  C'était,  je 
l'ai  dit,  le  moment  de  la  ruine  complète.  On  aima 
mieux  rester  pauvre,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  .Nolir- 
Dame. 

Notre-Dame  ne  passe  point  pour  ingrate.  On  sait,  du 
moyen  âge,  plus  d'un  récit  pieux  dans  lequel  la  Vierge, 
saluée  et  honorée,  s'attache  désormais,  comme  protec- 
trice, au  destin  de  l'âme  qui,  à  elle  du  moins,  s'est 
montrée  fidèle.  L'âme  dévote  à  Notre-Dame  peut  avoir 
ses  erreurs  dans  le  long  pèlerinage;  elle  peut  faiblir  et 
faillir  :  la  Vierge  est  là  qui,  à  une  heure  donnée,  la 
rappelle  et  la  sauve.  Cette  touchante  religion  du  moyen 
âge,  et  qui  est  restée  entière  dans  les  mœurs  méri- 
dionales ,  cette  religion  que  la  momeric  de  Louis  XI 
n'a  pu  flétrir,  et  qui  sied  dans  son  indulgence  au  sexe 
aimant,  se  retrouve  tout  à  l'ait  celle  encore  de  l'âme 
poétique  que  nous  tâchons  d'exprimer.  Ses  poésies ,  à 
chaque  page,  attestent  ce  doux  culte  refleurissant;  et 
dans  des  stances  d'hier,  adressées  à  une  amie  gracieuse 


NOTICE.  V 

qu'elle  appelle  la  comtesse  Marie,   nous  en  ressaisissons 
un  nouvel  écho  : 

L'Ange  nu  du  Ijorceau,  qui  l'appela  Marie 
Dit  :  i<  Tu  vivras  d'amêre  et  divine  douleur; 
■  «  Puis,  tu  nous  reviendras  toute  pure  et  guérie, 
«  Si  la  grâce  à  genoux  désarme  le  malheur. 
«  Tu  n'entendras  longtemps  que  mes  ailes  crainlives 
«  S'ébruitoi-  sur  ton  sort 

«  Je  ne  m'éloigne  pas;  je  me  tiens  à  distance, 
«  Épiant,  0  ma  sœur  !  tes  pieds  blancs  et  mortels  : 
«  Quand  tu  m'appelleras  de  ta  plus  vive  instance, 
«  Je  l'aiderai,  Marie,  au  retour  dos  autels  !  » 

Le  bon  ange  est  ici  faisant  fonction  pour  la  Vierge 
elle-même. 

Un  cousin  pourtant  était  passé  à  la  Guadeloupe  et  y 
avait  fait  fortune.  La  mère,  voyant  la  gène  des  siens  qui 
se  prolongeait  sans  espoir,  conçut  un  grand  dessein  et 
s'embarqua  pour  l'Amérique  avec  sa  dernière  fille,  avec 
Marceline,  âgée  d'environ  treize  ans.  En  mettant  le  pied 
sur  ce  rivage  de  son  espérance,  elle  trouva  la  colonie 
en  révolte,  le  cousin  massacré,  sa  veuve  en  fuite  dans 
les  hautes  teiTes,  et  l'incendie  partout  dans  les  pl;inta- 
tions.  La  fièvre  jaune  la  prit,  et  sa  fille,  en  un  instant 
orpheline,  n'eut  plus  qu'à  retraverser  l'Océan.  Ce  fut 
une  scène  déchirante  loi\squ'il  fallut  l'emporter  seule 
sans  sa  mère,  l'embarquer  de  force,  le  soir,  dans  une 
pirogue  qui  allait  rejoindre  le  vaisseau.  Il  y  eut  lit 
comme  une  épreuve,  en  un  sens,  de  la  scène  finale  de 
Virginie. 

Elle  accomi»lit  ce  lent  et  cruel  retour,  que  les  du- 
retés du  capitaine  aggravèrent,  toute  noyée  de  larmes, 
de  mélancolie,  et  abîmée  de   silence  :  elle  avait  atteint 


VI  ^OTICK. 

(jiialoizc  ans.  l)t''S()iniais  (iiic  lui  laul-ilï  (jik'  lui  luan- 
quo-t-il?  Sa  poi-sio,  ce  semble,  n'a  plus  qu'à  éclore; 
elle  esl  toute  formée  en  elle  par  le  malheur;  elle  a 
reçu  tour  à  tour  le  soleil  et  les  larmes.  L'horizon  de 
riuiiiihli'  cimetière  de  Douai  s'est  assez  agrandi;  quand 
la  jeune  tille  l'cssaisit  enfin  le  sol  natal  après  tant  de 
souH'rances,  on  pouvait  dire  d'elle,  avec  le  poëte,  qu'elle 
portait 

l'n  cœur  jà  iiuir  en  un  sein  vonlclct. 

Une  considération  me  trappe  :  c'est  combien,  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  il  se  fit  chez  nos  httérateurs 
et  nos  poètes  comme  un  complément  d'éducation  par 
les  contrées  lointaines,  par  les  voyages.  11  semblait  que 
l'inspiration  et  la  couleur  françaises  ne  dussent  se  ra- 
jeunir qu'à  ce  prix.  André  Chénier  est  né  à  Byzance. 
Chateaubriand  visite  les  savanes.  S'il  peut  se  saluer  le 
père  de  l'école  moderne,  le  rôdeur  Jean-Jacques  en  est 
à  certains  égards  le  grand-père,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  l'oncle,  et  un  oncle  revenu  de  l'Inde  exprès  pour 
cela.  Berlin  et  Parny  se  souviennent  trop  peu,  dans 
leurs  vers,  de  l'ile  et  de  la  nature  où  ils  sont  nés;  ils 
en  ont  pourtant  gardé  quelque  flamme.  Le  poëte  Léo- 
nard est  né  à  cette  Guadeloupe,  où  la  jeune  Marceline 
va  tenter  la  destinée.  Je  l'ai  appelée  une  Espagnole 
blonde,  une  Portugaise  :  les  Antilles  même,  pour  com- 
pléter, n'y  manquent  pas.  En  grand  comme  en  petit, 
il  y  eut  là  un  souffle  des  tropiques,  un  arôme  des  sa- 
vanes. 

Revenue  au  nid,  et  encore  toute  brisée  de  l'orage, 
elle  trouva  la  famille  plus  pauvre.   Son  excellent   père 


ct^pendant  était  devenu  insiiectt'iir  dos  prisons  à  Douai, 
Pl  oUe  aimait  à  lui  être  une  auxiliaire  i)ienlaisante  dans 
l'exercice  de  ses  i'onctions.  De  là,  dit-elle,  son  govit  à 
elle,  de  tout  temps,  pour  les  prisons  et  les  pauvres  pri- 
sonniei's. 

Il  fallait  vivre  et  pourvoir  à  l'avenir,  elle  chanta.  Xous 
n'avons  plus  qu'à  suivre  ses  vers  '.  Ce  furent  d'abord 
quelques  romances ,  quelques  idylles ,  assez  dans  le 
goût  de  Léonard  et  de  Berquin,  mais  plus  neuves  et 
plus  senties.  Au  reste,  lorsqu'elle  s'échappa  à  faire  des 
vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien.  Elle  avait  lu  d'aventure 
Tom  Jones  en  français,  et  peut-être  Guzman  cVAIfara- 
clie;  elle  avait  commencé  Paul  et  Virginie,  sans  oser  le 
Unir.  Son  harmonie ,  sa  mélodie  poétique,  ne  vinrent 
d'abord  que  d'elle,  et  furent  tout  instinct. 

Comme  elle  apprenait  à  lire,  étant  enfant,  par  les 
soins  de  sa  saur  aînée,  dans  Florian ,  dans  Estelle  el 
Némoriti,  on  lui  faisait  épeler  surtout  le  paragraphe  où 
il  est  dit  (c'est  le  vieux  Raimond  qui  s'adresse  à  Né- 
morin)  :  Cependant  vous  aimez  ma  fille;  et  là-dessus 
elle  .se  sauvait  dans  le  cimetière  pour  n'en  pas  lire  da- 
vantage, et  en  répétant  ce  mot-là  durant  de  longues 
heures. 

Elle  était  en  Belgique ,  à  Bruxelles ,  quand  deux  ou 
trois  romances  d'elle  coururent.  Elle  venait  de  se  ma- 
rier; son  beau-père,  homme  de  goût,  fut  surpris  de  ces 
essais,  et  lui  demanda  si  elle  en  avait  encore  :  elle 
avait  fait,  répondit-elle,  quelques  autres  petites  choses, 

'  On  peut  voir,  iioiir  (|ii('l([ucs  aiitros  détails  lùo^'iapliiques  que 
nous  ne  répéterons  pas  ici,  l'article  sur  madame  Desbordes-Val- 
mnre  au  tome  second  de  nos  Critiques  et  Portraits  (page  159). 


VIII  NOTic.i;. 

sam  sai'oir.  On  son  chargea  ponr  i-lle  ol  on  Jos  envoya 
à  Wwis,  où  le  libraire  Louis  les  imprima,  en  1818. 
(lomnie  il  n'y  avait  pas  assez  de  pièces  pour  former  un 
VdiuMie,  (111  y  ajouta  la  jictite  nouvelle  en  prose  do 
Marie,  (pii  se  retrouva,  depuis,  imprimée  dans  les  Veil- 
h'-es  des  Antilles  (1821).  Madame  Valmore,  poëte,  parut 
tlonc  au  jour  vers  le  même  temps  que  Casimir  Dela- 
vigne,  que  Lamartine,  qu'André  Chénier  ressuscité, 
et  un  peu,  je  crois,  avant  eux  tous  :  elle  fut  comme 
la  première  hirondelle,  toujours  empressée,  quoique 
craintive. 

Dans  une  très-belle  édition  de  IS'iO,  plus  complète 
que  celle  de  1818,  et  où  il  n'y  a  que  des  vers  ',  j'aime 
à  considérer  la  première  et  pure  forme  de  son  talent, 
sans  complication  aucune.  Il  semble  qu'il  y  ait  plus 
de  facilité  pour  le  coup  d'oeil,  plus  de  sûreté  pour  le 
jugement,  dans  ces  premières  éditions  originales,  dans 
ces  sortes  de  i^ravures  avant  la  lettre.  Il  m'est  bien  clair 
quand  je  tiens  ce  volume-là,  de  cette  date,  qu'elle 
n'avait  pu  lire  encore  Lamartine,  dont  les  Méditations 
ne  paraissaient  qu'au  moment  même.  Eh  bien,  voilà  un 
génie  charmant,  léger,  plaintif,  rêveur,  désolé,  le  génie 
de  l'élégie  et  de  la  romance,  qui  se  fait  entendre  sur  ces 
tons  pour  la  première  fois  :  il  ne  doit  rien  qu'à  son  pro- 
pre cœur.  Que  pourriez-vous  lui  comparer  dans  nos 
poètes,  et  surtout  dans  nos  poètes-femmes  d'aupara- 
vant? Plus  tard  ces  lignes  simples  se  chargeront  un- peu. 
Sans  imiter  les  autres  ,  on  se  répétera  soi-même  ;  on 
retombera  dans  les  situations  déjà  exprimées,  dans  h'> 

'  lii-S",  cliez  François  Louis  également 


.V  O  T  I  C  K .  IX 

seiilinicnts  d'abûrJ   produits  :  c'est  inévitalilo.    Si  MmI- 
lierbe  a  pu  diiv  de  la  vie  des  mortels  : 

Tout  le  plaisir  des  jouis  est  en  leurs  matinées. 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  miili; 

cela  semble  surtout  vrai  de  la  vie  poétique  et  tendre, 
de  l'inspiration  élégiaque  et  romanesque.  Madame  Val- 
more,  en  avançant,  aura,  par  accès  peut-être,  des  cris 
plus  déchirants,  des  éclairs  plus  perçants  et  plus  aigus, 
comme  aux  approches  de  l'ombre;  mais  ici  ce  sont  de 
doux  éclairs  du  matin,  de  jolis  rayons  d'aATil,  les  lilas 
aimés,  le  réséda  dans  sa  senteur;  et  déjà  s'exhalent 
pourtant,  à  travers  des  gémissements  tout  mélodieux, 
ces  beaux  élans  de  passion  désolée  qui  la  mettent  tant 
au-dessus  et  à  part  des  autres  femmes,  de  celles  même 
qui  ont  osé  chanter  le  mystère.  C'est  V André  Chénier 
femme,  a-t-on  dit.  Avec  inoins  d'art,  incomparable- 
ment, elle  a  la  source  de  sensibilité  plus  intime,  plus 
profonde. 

Comme  ruadame  Riccoboni,  notre  tendre  auteur  d'é- 
légies semble  avoir  été  de  bonne  heure  poursuivie  par 
l'idée  fatale  de  l'infidélité  dont  un  cœur  aimant  est  vic- 
time. Si  l'une  exprime  cette  idée  fixe  par  Fanuij  Butler, 
par  le  Marquis  de  Cressy,  par  tous  ses  romans,  l'autre 
la  déplore  par  toutes  ses  poésies.  Elle  s'écrierait  comme 
Sapho  dans  l'ode  célèbre  :  «  Immortelle  Aphrodite  au 
trône  d'or,  fille  avisée  du  roi  des  dieux,  je  t'invoque, 
épargne-moi,  ne  me  dompte  point  par  trop  d'améres 
douleurs,  ô  déesse  vénérée  !  Autrefois,  dès  que  tu  en- 
tendais ma  plainte  d'amante  (et  tu  l'entend  is  fréquem- 
ment), tu  venais  à  moi,  quittant  aussitôt  le  beau  palais 
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(le  ton  iièn^  Tu  attelais  à  ton  char,  pour  coursiers,  tes 
moineaux  rapides,  et  ils  descendaient  en  agitant  coup 
sur  coup  leurs  ailes  noires  à  travers  l'air  immense.  El 
déjà  tu  étais  auprès  de  moi.  Alors,  ô  déesse  bienheu- 
reuse! tu  me  souriais  de  ton  sourire  immortel,  et  tu 
me  demandais  ce  que  j'avais,  ce  que  je  souffrais,  et 
l'objet  de  ma  douce  fureur;  tu  me  disais  :  Qui  donc  .t'a 
fait  du  mal,  ô  ma  Sapho?  Va,  ne  crains  rien  :  s'il  t'a 
fuie  jusqu'ici,  bientôt  il  te  poursuivra;  s'il  a  refusé  tes 
dons,  il  va  lui-même  t'en  offrir;  l'ingrat,  s'il  ne  t'aime 
pas,  il  va  t'aimer  à  son  tour,  fusses-tu  pour  lui  cruelle! 
—  Voilà  ce  que  tu  me  disais,  ô  déesse  !  Oh  '.  maintenant  • 
reviens  et  descends  encore.  » 

Volontiers  aussi  notre  tendre  élégiaque,  les  mains 
levées  au  ciel,  se  fût  écriée  en  sa  naïve  démence,  avec 
une  autre  âme  aimante,  une  autre  muse  voilée,  sœur 
de  la  sienne,  et  dont  l'écho  seul  m"a,  par  hasard,  apporté 
la  voix  : 

Secrets  du  cœur,  vaste  et  profond  abîme, 
Qui  n'a  pitié  ne  connaît  rien  de  vous! 
Juste  est  la  peine  au  front  de  la  victime, 
Sage  est  le  sage,  et  le  vainqueur  sublime  : 
Que  reste -t-il  à  qui  pleure  à  genoux? 

La  Religieuse  portugaise,  si  elle  avait  chanté,  aurait  de 
ces  accents-là. 

Moins  poignantes  que  certaines  élégies,  les  jolies  ro- 
mances de  madame  Valmore  coururent,  volèrent  du 
premier  jour  sur  toutes  les  lèvres  de  quinze  ans,  grâce 
aussi  à  la  musique  des  plus  grands  ou  des  plus  aima- 
bles compositeurs  d'alors  :  Garât,  Paër,  en  notèrent 
quelques-unes;    mais    surtout    madame   Pauline    Du- 
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chambge,  née  tout  exprès,  y  trouva  ses  airs  los  plus 
agréables,  les  plus  liiers  au  cœur  et  les  mieux  assortis. 
Au  reste,  comme  pour  tous  les  succès  un  peu  popu- 
laires en  ce  genre,  les  choses  ont  vécu  plus  que  les 
noms.  Ces  délicieuses  romances.  Douce  chimère,  et 
Vous  souvient-il  de  cette  jeune  amie?  qui  révcilleni, 
pour  la  génération  d'alors,  los  plus  frais  parfums  de 
jeunesse  et  font  naître  une  larme  on  ressouvenir  des 
printemps,  sont  encore  sues  de  bien  des  mémoires 
fidèles  :  on  a  oublié  qu'on  les  doit  à  madame  Val- 
more. 

Depuis  un  certain  moment,  cette  âme,  ce  talent  de 
tendi'e  poëte  a  eu  peine  évidemment  à  se  faire  aux  sai- 
sons décroissantes  d'une  vie  qui  va  flétrissant  chaque 
jour  ses  premières  promesses.  Habituée  qu'elle  était  à 
donner  à  ses  sentiments  une  forme  unique,  elle  s'est 
senti  plus  d'une  fois  le  cœur  aveuvé;  elle  s'est  demandé, 
elle  a  demandé  aux  objets  muets  si  c'était  bien  la  loi 
fatale  et  dernière;  ainsi,  hier  encore,  en  regardant  une 
horloge  arrêtée  : 

Horluge,  d'où  s'élançait  l'heure, 
Vibrante  en  passant  dans  l'or  pur, 
Comme  un  oiseau  qui  chante  ou  pleure 
Dans  un  ai'bre  où  son  nid  est  sûr, 
Ton  haleine  égale  et  sonore 
Sous  le  froid  cadran  ne  bat  plus  : 
Tout  s'éteint-il  comme  l'aurore 
Des  beaux  jours  qu'à  ton  front  j'ai  lus? 

Son  champ  d'inspirations  s'est  étendu,  et  son  aile  pal- 
pitante a  lâché  d'y  suffire.  L'avenir  du  monde  la  sotd- 
france  de  ses  semblables,  les  grandeurs  d<'  la  uaturt", 
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l'ont  préoccupée.  Dans  un  de  ses  essors  vers  riiiliiii  de 
riioiizoïi,  l'Ile  est  allée  jusqu'à  s'écrier  : 

Clianiu;  dos  lili'-s  inoiivanls!  fleurs  des  grandes  luuiriesl  ! 
Tuiiiullc  liarnionieiix  ('leTc  tles  champs  verls  ! 
Itniit  des  nids!  flots  courants  !  chantantes  rêveries! 
N'êlcs-vyus  qu'une  voix  parcourant  l'univers?... 

Ne  pressez  pas  trop  le  sens  :  ce  sont  là  de  ces  vers 
d'elle,  pénétrants  et  vagues,  qui  vous  poursuivent  d'une 
longue  rêverie.  Jeune,  à  vingt  ans,  les  cheveux  au 
vent,  le  front  au  ciel,  le  bâton  d'Obermann  ou  d'Alias- 
vérus  à  la  main,  on  ferait  le  tour  du  monde  en  les  ré- 
citant. 

Mais  elle  est  niére,  mère  heureuse  :  de  là  surlout 
des  sources  consolantes  et  renouvelées.  Ses  derniers 
vers  nous  arrivent  toujours  remplis  d'accents  de  sollici- 
tude et  d'espérance  pour  sa  jeune  couvée.  Déjà  même, 
du  bord  de  ce  doux  nid,  gloire  et  douceur  maternelle! 
une  jeune  voix  bien  sonore  lui  répond.  Je  voudrais  dire, 
mais  je  ne  me  crois  pas  le  droit  d'en  indiquer  davan- 
tage. Je  rappellerai  seulement,  en  l'altérant  un  peu,  la 
jolie  épigramme  antique  :  «  La  vierge  Erinne  était  assise, 
et,  tout  en  remuant  le  fil  de  soie  et  la  broderie  légère, 
elle  distillait  avec  murmure  quelques  gouttes  du  miel 
de  l'abeille  d'Uybla.  »  l'uisse  l'avenir  tenir  du  moins 
les  récentes  promesses  envers  celle  qui  les  a  payées 
assez  chèrement!  Puisse-t-elle,  suivant  l'expression  d'un 
poëte  aimable,  se  racquilier  en  bonheur  pour  tout  le 
passé  ! 

S.VIiM'E-CEUVt;. 
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LES   ROSES 


L'air  était  pur,  la  nuit  régnait  sans  voiles  ; 
Elle  riait  du  dépit  de  l'Amour  ; 
Il  aime  l'ombre,  et  le  feu  des  étoiles, 
En  scintillant,  formait  un  nouveau  jour  : 
Tout  s'y  trompait.  L'oiseau  dans  le  bocage, 
Prenait  minuit  pour  l'heure  des  concerts  ; 
Et  les  zéphirs,  surpris  de  ce  ramage, 
Plus  mollement  le  portaient  dans  les  airs. 
Tandis  qu'aux  champs  quelques  jeunes  abeilles 
Volaient  encore  en  tourbillons  légers. 
Le  printemps  en  silence  épanchait  ses  corbeilles, 
Et  de  ses  doux  présents  embaumait  nos  vergers. 
<J  ma  mère  !  on  eût  dit  qu'une  fête  aux  campagnes 
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Dans  (t'Uc  Itclli'  iiuil,  se  ci'lL'J)rail  tout  bas; 

On  eût  (lit  qin'  '!<'  loin  mes  plus  chères  compagnes 

Murmuraient  des  ciiansons  pour  attirer  mes  pas. 

J'écoutais,  j'entendais  couler,  parmi  les  roses, 

Le  ruisseau  qui,  baignant  leurs  couronnes  écloses, 

Oppose  un  voile  humide  aux  brûlantes  chaleurs  ; 

El  moi,  cherchant  le  frais  sur  la  mousse  et  les  lleurs, 

Je  m'endormis.  Ne  grondez  pas,  ma  mère  ! 

Dans  notre  enclos  qui  pouvait  i)énétrer? 

Moutons  et  chiens,  tout  venait  de  rentrer, 
Et  j'avais  vu  Daphnis  passer  avec  son  père. 

Au  bruit  de  l'eau,  je  sentis  le  sommeil 
Envelopper  mon  àme  et  mes  yeux  d'un  nuage. 

Et  lentement  s'évanouir  l'image 

Que  je  tremblais  de  revoir  au  réveil  : 

Je  m'endormis.  Mais  l'image  enhardie 

Au  bruit  de  l'eau  se  glissa  dans  mon  cœur. 

Le  chant  des  bois,  leur  vague  mélodie. 

En  la  berçant,  fait  rêver  la  pudeur. 
En  vain,  pour  m'éveiller,  mes  compagnes  chéries 
Auraient  fait  de  mon  nom  retentir  les  prairies 

En  me  tendant  leurs  bras  entrelacés  ; 
J'aurais  dit:  «Non,  je  dors,  je  veux  dormir;  dansez  !  » 

Mille  songes  couraient  ;  c'étaient  les  seuls  nuages 
Que  la  lune  teignît  de  ses  vagues  lueurs, 
Gomme  les  papillons  sur  leurs  ailes  volages 
De  l'air  qui  les  balance  empruntent  les  couleurs. 

Calme,  les  yeux  fermés,  je  me  sentais  sourire; 
Des  songes  prêts  à  fuir  je  retenais  l'essor  ; 
Mais,  las  de  voltiger  (ma  mère,  j'en  soupire). 
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Ils  disparurent  tous  ;  un  seul  me  trouble  encor; 
In  seul.  Je  vis  Daphnis  franchissant  la  clairière; 
Son  ombre  s'approcha  de  mon  sein  palpitant; 

C'était  une  ombre,  et  j'avais  peur  pourtant; 

Mais  le  sommeil  enchaînait  ma  paupière. 
Doucement,  doucement  il  m'appela  deux  fois. 

J'allais  crier,  j'étais  tremblante; 
Je  sentis  sur  ma  bouche  une  rose  brûlante, 
Et  la  frayeur  m'ôta  la  voix. 

Depuis  ce  temps,  ne  grondez  pas,  ma  mère, 
Daphnis,  qui  chaque  soir  passait  avec  son  père, 
Daphnis  me  suit  partout,  pensif  et  curieux. 
0  ma  mère  !  il  a  vu  mon  rêve  dans  mes  yeux  ! 


LA   TOllRNÉK   PERDUE 


Me  voici...  je  respire  à  peine  ! 

Une  feuille  m'intimidait  ; 

Le  bniit  du  rnisseau  m'alarmait; 

Je  te  vois!...  je  n'ai  pins  d'haleine! 

Attends...  je  croyais  aujonrd'hni 
Ne  pouvoir  respirer  auprès  de  ce  que  j'aime. 
Je  me  sentais  mourir,  en  ce  tourment  extrême, 

De  ta  peine  et  de  mon  ennui. 

Quoi  !  je  cherche  ta  main,  et  tu  n'oses  sourire  ! 
Ton  regard  me  pénètre  et  semble  ni'accuser  ï 
Je  te  pardonne,  ingrat,  tout  ce  qu'il  semble  dire  ; 
Mais  laisse-moi  du  moins  le  temps  de  m'excuser. 

J'ai  vu  mes  moissonneurs  réuni»  sous  l'ombrage  ; 
Us  chantaient  ;  mais  pas  un  ne  dit  bien  ta  chanson. 
Ma  mère,  lasse  enfin  de  veiller  la  moisson, 
Dormait.  Je  voyais  tout,  les  yeux  sur  mon  ouvrage. 
Alors,  en  retenant  le  souffle  de  mon  cœur. 

Qui  battait  sous  ma  collerette, 
Je  fuyais  dans  les  blés,  ainsi  qu'une  fauvette, 

Quand  on  l'appelle  ou  qu'elle  a  peur. 
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Je  suivais,  en  courant,  ton  image  chérie, 
Qui  m'attirait,  souriait  comme  loi  ; 
Mais  aux  travaux  de  la  prairie 
Les  malins  moissonneurs  m'enchaînaient  malgré  moi. 
L'un  m'appelait  si  haut,  qu'il  éveillait  ma  mère; 
.le  revenais  confuse,  en  cueillant  des  pavots. 
Et,  caressant  ses  yeux  de  leur  fraîcheur  légère, 
Je  grondais  le  méchant  qui  troublait  mon  repos. 
Hélas  !  j'aurais  voulu  m'endormir  auprès  d'elle, 

Mais  je  ne  dors  jamais  le  jour  ; 
La  nuit  même,  la  nuit  me  paraît  éternelle, 
Et  j'aime  mieux  te  voir  que  de  rêver  d'amour. 
Que  mon  cœur  est  changé  !  comme  il  était  tranquille  ! 

Je  le  sentais  à  peine  respirer. 
Ah  !  quand  il  ne  fait  plus  que  battre  et  soupirer, 
L'heure  qui  nous  sépare  au  temps  est  inutile. 
En  voyant  le  soleil  encor  si  loin  du  soir, 
Je  me  disais  :  Mon  Dieu  !  que  ma  mère  est  heureuse  ! 
Le  repos  la  surprend  dés  qu'elle  peut  s'asseoir  ; 

Ma  mère  n'est  pas  amoureuse  ! 
Et  je  fermais  les  yeux  pour  rêver  le  bonheur, 
Et  mes  yeux  te  voyaient  couché  dans  ce  bois  sombre; 
Et,  quand  tu  gémissais  à  l'ombre. 
Le  soleil  me  brûlait  le  cœur. 

Olivier,  voudrais-tu?...  Que  ton  sourire  est  tendre' 
L'amitié  n'est  pas  là  !  je  ne  puis  plus  parler. 
Dis-moi...  Que  disions-nous?  Oh!  comment  rappeler 
Tout  ce  qui  me  reste  à  l'apprendre? 

Regarde  :  ce  matin  j'avais  tressé  ces  fleurs; 
Mais  quoi  !  (ont  a  langui  des  feux  de  la  journée; 

i. 
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Et  la  couronne  à  l'iunour  destinée 

N'a  servi  qu'à  voiler  mes  pleurs. 
Je  pleurais  :  c'est  que  l'heure,  à  présent  si  légère, 

Dormait  comme  ma  mère. 
Enfin  le  jour  se  cache  et  me  prend  en  pitié  ; 
Enfin  l'agneau  bêlant  quitte  le  pâturage; 
Ma  mère,  sans  me  voir,  est  rentrée  au  village; 
Et  déjà  ma  promesse  est  remplie  à  moitié. 
Je  te  vois,  je  te  parle,  et  je  te  donne  encore 
('e  bouquet  dont  l'éclat  s'est  perdu  sur  mon  sein, 

Demande-lui  si  je  l'adore; 
Moi,  j'accours  seulement  pour  te  dire  :  A  demain  ! 


L'ADIEU  DU   SOIR 


Dieu  !  qu'il  est  tard  !  quelle  surprise  ! 

Le  temps  a  fui  comme  un  éclair; 

Douze  l'ois  l'heure  a  frappé  l'air, 
Et  près  de  toi  je  suis  encore  assise; 
Et,  loin  de  pressentir  le  moment  du  sommeil. 
Je  croyais  voir  encore  un  rayon  de  soleil  ! 

Se  peul-il  que  déjà  l'oiseau  dorme  au  bocaçre? 

Ah  !  pour  dormir  il  fait  si  beau  ! 
Les  étoiles  en  feu  brillent  dans  le  ruisseau, 
Et  le  ciel  n'a  pas  un  nuage. 
On  dirait  que  c'est  pour  l'Amour 
Qu'une  si  belle  nuit  a  remplacé  le  jour  ! 
Mais,  il  le  faut,  regagne  ta  chaumière  ; 
Garde-toi  d'éveiller  notre  chien  endormi  ; 

Il  méconnaîtrait  son  ami. 
Et  de  mon  imprudence  il  instruirait  ma  mère. 
Tu  ne  me  réponds  pas  ;  tu  détournes  les  yeux  ! 
Hi'las  !  tu  veux  en  vain  me  cacher  ta  tristesse  ! 
Tout  ce  qui  manque  à  ta  tendresse 
Ne  manque-t-il  pas  à  mes  vœux  ? 
De  te  quitter  donne-moi  le  courage  ; 
Écoute  la  raison,  va-t'en.  Laisse  ma  mniu  ! 
11  est  minuit  ;  tout  repose  au  village. 
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Et  nous  voilà  presque  à  demain  ! 
Kcoute  !  si  le  soir  nous  cause  un  mal  extrême, 
Bientôt  le  jour  saura  nous  réunir. 

Et  le  bonheur  du  souvenir 
Va  se  confondre  encore  avec  le  bonheur  même. 

Mais,  je  le  sens,  j'ai  beau  compter  sur  ton  retour, 
En  te  disant  adieu  chaque  soir  je  soupire; 
Ah  !  puissions-nous  bientôt  désapprendre  à  le  dire  ! 
(^e  mot,  ce  triste  mot  n'est  pas  lait  pour  l'amour  ! 


L'ORAGE 


Oh  !  quelle  accablante  chaleur  ! 
On  dirait  que  le  ciel  va  toucher  la  montagne. 
Vois  ce  nuage  en  feu  qui  rougit  la  campagne  : 
Ouels  éclairs  !  quel  bruit  sourd  !  ne  t'en  vas  pas  ;  j'ai  peur! 

Les  cris  aigus  de  l'hirondeile 
Annoncent  le  danger  qui  règne  autour  de  nous  ; 
Son  amant  effrayé  la  poursuit  et  l'appelle  : 
Pauvres  petits  oiseaux,  vous  re trouve rez-vou s? 

Reste,  mon  bien-aimé  !  reste,  je  t'en  conjure; 

Le  ciel  va  s'entr'ouvrir. 
De  l'orage,  sans  moi,  tu  veux  braver  l'injure  ; 
Cruel  !  en  me  quittant  tu  me  verrais  mourir. 
Ce  nuage  embrasé  qui  promène  la  foudre. 
Vois-tu  bien,  s'il  éclate,  on  est  réduit  en  poudre  ! 
Encourage  mon  cœur,  il  palpite  pour  toi... 
Ta  main  tremble,  Olivier,  as-tu  peur  comme  moi? 
Tu  féloignes;  tu  crains  un  danger  que  j'ignore  : 
En  est-il  un  plus  grand  que  d'exposer  tes  jours  ? 
Je  donnerais  pour  toi  ma  vie  et  nos  amours  ; 
Si  j'avais  d'autres  biens,  tu  les  aurais  encore. 
En  cédant  à  tes  vœux,  j'ai  trahi  mon  devoir; 
Mais  ne  m'en  punis  pas.  Elle  est  loin,  ta  chaumière. 
Pour  nous  parler  d'amour,  tu  demandais  le  soir  : 
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Kii  h'ion  !  pour  to  sauver  prends  la  nuit  tout  entière; 
Mais  ne  me  parle  plus  de  ce  cruel  amour  ; 
Je  vais  l'offrir  à  Dieu  dans  ma  tristesse  extrême  : 
C'est  en  priant  pour  ce  que  j'aime 
Que  j'attendrai  le  jour. 

Sur  nos  champs  inondés  tourne  un  moment  la  vue  : 
lU'ponds;  malgré  mes  pleurs  veux-tu  partir  encorï 
Méchant,  ne  souris  plus  de  me  voir  trop  émue; 
Peut-on  ne  pas  trembler  en  quittant  son  trésor  ? 
Je  vais  me  réunir  à  ma  sœur  endormie  : 
Adieu  !  laisse  gronderet  gémir  l'aquilon; 
Quand  ii  aura  cessé  d'attrister  le  vallon, 
Tu  pourras  t'éloigner  du  toit  de  ton  amie. 

Mais  quel  nouveau  malheur  !  qu'allons-nous  devenir? 

N'entends-tu  pas  la  voix  de  mon  vieux  père? 

^e  vois-tu  pas  une  faible  lumière  ? 

De  ce  côté,  Pieu  !  s'il  allait  venir! 

Pour  une  faute.  Olivier,  que  d'alarmes  ! 
Lnisse-moi  seule  au  moins  supporter  son  courroux  ; 

Puis  tu  viendras  embrasser  ses  genoux 

Quand  je  l'aurai  désarmé  par  mes  larmes. 
i\on  !  la  porte  entr'ouverte  a  causé  ma  frayeur  : 
On  tremble  au  moindre  bruit,  lorsque  l'on  est  coupable. 
Laisse-moi  respirer  du  trouble  qui  m'accable, 
Laisse-moi  retrouver  mon  cœur. 

Séparons-nous,  je  suis  trop  attendrie. 
Sur  ce  cœur  agité  ne  pose  plus  ta  main; 
Va  !  si  le  ciel  entend  ma  prière  chérie, 
Il  sera  plus  calme  demain. 


Demain,  au  pouiL  du  jour,  j'irai  trouver  mou  père  ; 
Sa  boulé  préviendra  mes  timides  aveux  ; 
De  nos  tendres  amours  pardonnant  le  mystère, 
11  ne  t'appellera  que  pour  combler  tes  vœux. 

Déjà  le  vent  rapide  emporte  le  nuage  ; 
La  lune  nous  ramène  un  doux  rayon  d'espoir; 
Adieu  ;  je  ne  crains  plus  d'oublier  mon  devoir, 
0  mon  cher  Olivier  !  j'ai  trop  peur  de  l'orage  ! 


LA   NUIT 


Viens!  le  jour  va  s'éleiiulre...  il  s'elïace  et  Je  pleure. 
N'as-tu  pas  entendu  ma  voix  !  Écoute  l'heure  ; 
C'est  ma  voix  qui  te  nomme  et  t'accuse  tout  bas  ; 
C'est  l'amour  qui  t'appelle,  et  tu  ne  l'entends  pas! 
Mon  courage  se  meurt.  Tout  à  ta  chère  idée, 
D'elle,  de  toi,  toujours  tendrement  obsédée. 
Pour  ton  ombre  j'ai  pris  l'ombre  d'un  voyageur. 
Et  c'était  un  vieillard  riant  de  ma  rougeur. 

Eh  quoi  !  le  jour  s'éteint?  N'est-ce  pas  un  nuage. 
Un  vain  semblant  du  soir,  un  fugitif  orage  ? 
Que  je  voudrais  le  croire  !  Hélas  !  un  si  beau  jour 
Ne  devait  pas  mourir  sans  consoler  l'amour. 
Viens!  ce  voile  jaloux  ne  doit  pas  te  surprendre. 
Dans  les  cieux  à  son  gré  laisse-le  se  répandre  ; 
Ne  va  pas,  comme  moi,  le  prendre  pour  la  nuit! 
Quand  son  obscurité  m'importune  et  me  nuit, 
Si  le  soleil,  plus  pur,  allait  paraître  encore  ! 
Si  j'allais,  avec  lui,  revoir  ce  que  j'adore  ! 
Si  je  pouvais  du  moins,  en  lui  livrant  ces  fleurs. 
Me  cacher  dans  son  sein,  et  rougir  de  mes  pleurs! 
Il  médirait:  «  Je  viens,  j'accours,  ma  bien-aimée! 
Ce  nuage  qui  fuit  t'aurait-il  alarmée? 
La  nuit  est  loin,  regarde  !  »  Et  je  verrais  ses  yeux 
Rendre  la  vie  aux  miens,  et  la  lumière  aux  cieux. 


Non  !  le  jour  est  liiii.  Ce  calme  inaltérable. 
L'oiseau  silencieux  l'aligné  de  bonheur, 
Li;  chant  vague  et  lointain  du  jeune  moissonneur. 
Tout  m'invite  au  repos...  tout  m'insulte  et  m'accable. 

Mais  adieu  tout;  adieu,  toi  (jui  ne  m'entends  pas, 

Toi  (jui  m'as  retenu  la  moitié  de  mon  être, 

Oui  n'as  pu  m'oublier,  qui  vas  venir  peut-être. 

Tu  trouveras  au  moins  la  trace  de  mes  pas, 

Si  tu  viens!  Adieu,  bois  où  l'ombre  est  brûlante; 

.Nuit  plus  brûlante  encor,  nuit  sans  pavots  pour  moi. 

Tu  règnes  donc  enfin  !  Oui,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  ! 

Uuand  me  rendras-tu  l'aube?  Oh  !  que  la  nuit  est  lente  ! 

Hélas  !  si  du  soleil  tu  balances  le  cours, 

Tu  vas  donc  ressembler  au  plus  long  de  mes  jours. 

L'alouette  est  rentrée  aux  sillons  ;  la  cigale 

A  peine  dans  les  airs  jette  sa  note  égale  ; 

Un  souffle  éveillerait  les  échos  du  vallon. 

Et  les  échos  muets  ne  diront  pas  mon  nom. 

Et  vous,  dont  la  fatigue  a  suspendu  la  course. 

Vieillard  !  ne  riez  plus  si  mes  tristes  accents... 

Non  !  déjà  le  sommeil  appesantit  ses  sens  ; 

11  rêve  sa  jeunesse  au  doux  bruit  de  la  source. 

Oh  !  que  je  porte  envie  à  ses  songes  confus  ! 

Que  je  le  trouve  heureux!  il  dort,  il  n'attend  plus. 


L'ADSENCi: 


Lavez-vous  rcucoiilrù?  guidez-moi,  je;  vous  prie. 
Il  est  jeune,  il  est  triste,  il  est  beau  comme  vous, 
Bel  eiilanl-,  et  sa  voix,  par  un  charme  attendrie, 
De  la  voix  qui  l'accueille  est  l'écho  le  plus  doux. 
Uh  !  rappelez-vous  bien  !  sa  démarche  pensive 
Fait  (ju'ou  le  suit  longtemps  et  du  cœur  et  des  yeux. 
11  vous  aura  souri.  De  renlance  naïve, 
iNaïf  encore,  il  aime  à  contempler  les  jeux. 

Écoute!  ses  regards  distraits,  chargés  d'alarmes, 
Effleuraient  tes  doux  jeux,  peut-être  sans  les  voir. 
Plains-moi,  car  c'est  pour  moi  qu'il  dévorait  ses  larnies, 
Et  de  m'en  consoler  il  a  seul  le  pouvoir. 
Guide^noi,  réponds  moi  !...  Mais  tu  ne  peux  m'enlendre, 

Tu  demandes  son  nom. 
Ah  !  s'il  t'avait  parlé,  m'aurais-tU  lait  attendre? 
L'aurais-tu  méconnu  dans  ma  prière?  Oh  !  non. 
Va  jouer,  bel  enfant,  va  rire  avec  la  vie. 
Car  ton  âge  est  sa  fète^  et  déjà  je  l'envie. 
Va!  mais,  si  ton  bonheur  te  l'amérie  aujourd'hui. 
Souviens-toi  que  je  pleure,  et  ne  le  dis  qu'à  lui. 
Comme  la  route  au  loin  se  prolonge  isolée  ! 
Eh!  pour  qui  ces  jardins,  ce  soleil,  ces  ruisseaux? 
le  suis  seule,  et  là-bas,  sous  de  noirs  arbrisseaux. 
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La  moitié  di^  mon  âme  ost  errante  et  voilée. 
Mes  suppliantes  mains  voudraient  la  retenir; 
J'ai  cru  respirer  l'air  qui  va  nous  réunir  ! 
L'aVez-vous  rencontré,  nymphe  à  la  voix  plaintive? 
L'avez-vous  appelé  ?  s'est-il  penché  vers  vous  ? 
Si  son  ombre  a  passé  dans  votre  eau  fugitive, 
Nymphe,  rendez-la-moi,  je  l'attends  à  genoux. 
Mais  jusqu'à  l'oublier  si  vous  êtes  légère, 
Mais  si  vous  n'emportez  que  vous  dans  l'avenir. 
Si  l'image  qui  luit  vous  devient  étrangère, 
De  quoi  vous  plaignez-vous,  nymphe  sans  souvenir? 

Quelle  est  cette  autre  enfant  dans  les  saules  couchée  ? 
De  paisibles  rameaux  enveloppent  son  sort; 
Comme  une  jeun"  llour  dans  la  mousse  cachée, 

A  l'abri  des  vents,  elle  dort. 
L'orage  aux  traits  brûlants  ne  l'a  pas  effeuillée; 
Loin  du  monde  et  du  jour  lentement  éveillée, 
Un  jeune  songe  à  peine  ose  effleurer  ses  sens  ; 
Elle  rit...  Qu'offre-t-il  à  ses  vœux  caressants? 
L'avez-vous  rencontré,  dites,  belle  ingénue? 
Sa  voix,  qui  fait  rêver,  vous  est-elle  connue? 
Au  fond  d'un  doux  sommeil  écoutez-vous  ses  pas? 
Non  !  si  vous  l'aviez  vu,  vous  ne  dormiriez  pas! 
Dormez.  Je  vous  rendrais  et  pensive  et  peureuse  ; 
Vous  diriez  :  Dès  qu'on  aime  on  n'est  donc  plus  heureuse? 
Je  ne  sais.  Pour  la  paix  de  vos  nuits,  de  vos  jours, 

Ignorez-le  toujours. 

Mais  de  nouveaux  sentiers  s'ouvrent  à  ma  tristesse  ; 
Je  voudrais  tous  les  suivre,  et  je  n'ose  choisir; 
L'espoir  les  choisit  tous.  Oh  !  qu'il  a  de  vitesse  ! 


Il  iii'iipiicllc  inirldiil...  (lu  v.iis-jc  le  saisir  ï 
An  pied  de  la  cliapt'IIc  où  S(^r|t('iiic  le  liciTc, 

doiirlK''  par  la  pri<''r(', 
\'n  vieillard  indigent  poric  aussi  ses  douleurs  : 
Allons  !  ses  yeux  éteiiils  ne  verront  pas  mes  pleurs. 
Comme  il  prie  !  On  dirait  qu'une  lumière  heureuse 
Pour  éclairer  son  front  vient  d'entr'ouvrir  les  ciciix. 
On  dirait  que  le  jour  est  rentré  dans  ses  yeux, 
Ou  qu'il  bénit  tout  bas  une  main  généreuse. 
Dieu  !  l'a-t-il  rencontré?  Si  calme,  si  content, 
Presse-t-il  vn  bienfait  sur  son  cœur  palpitant  ? 
Est-ce  lui  (p'il  bénit?  et  la  voix  (jue  J'adore 
Dans  ce  cœur  désolé  résonne-t-elle  encore? 
Écoutez-moi,  mon  père,  au  nom  de  ce  bienfait; 
Celui  qui  vous  l'offrit,  à  vous  m'a  demandée 
Peut-être?...  Oh!  que  ma  main,  par  la  sienne  guidée. 
Joigne  son  humble  offrande  au  don  qu'il  vous  a  fait. 
Mais,  en  vous  consolant,  soupirait-il,  mon  père  ? 
Déchiré  du  tourment  dont  il  me  désespère. 
Injuste,  mais  fidèle,  en  soupçonnant  ma  foi. 
Vous  a-t-il  dit:  Priez  et  pour  elle  et  pour  moi? 
Oui,  je  sais  qu'il  est  triste  et  qu'un  accent  plus  tendre 
Au  malheureux  jamais  n'a  su  se  faire  entendre. 
Oui,  je  vais  retrouver  mon  bonheur,  qu'il  troubla, 
Car  mon  bonheur,  c'est  lui,  mon  père,  et  le  voilà  ! 


LE   RETOUR   AUX  CHAMPS 


Que  ce  lieu  me  semble  attristé  ! 
Tout  a  changé  dans  la  nature; 
Le  printemps  n'a  plus  de  verdure  ; 
Le  bocage  est  désenchanté  ! 

Autrefois  l'onde  fugitive 
Arrosait  en  courant  les  cailloux  et  les  fleurs  : 
Je  ne  vois  qu'un  roseau  languissant  sur  la  rive, 

Et  mes  yeux  se  couvrent  de  pleurs. 

Hélas!  on  a  changé  ta  course, 
Ruisseau,  de  l'inconstance  on  te  fait  une  loi, 
Et  je  n'espère  plus  retrouver  à  ta  source 

Les  serments  emportés  par  toi. 
Ali  !  si  pour  rafraîchir  une  âme  désolée 

11  suffit  d'un  doux  souvenir. 
Ruisseau,  pour  ranimer  l'herbe  de  la  vallée, 

Parfois  n'y  peux-tu  revenir? 
J'entends  du  vieux  berger  la  plaintive  musette, 

Mais  qu'est  devenu  le  troupeau? 

Sous  l'empire  de  sa  houlette, 
11  n'a  plus  même  un  innocent  agneau. 
Tout  en  rêvant,  il  gravit  la  montagne  ; 
Il  traîne  avec  effort  son  âge  et  son  ennui. 
Les  moutons  ont  quitté  la  stérile  campagne; 
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Le  chien  est  resté  près  de  lui. 
Mais  que  sa  peine  est  facile  et  légère  ! 
Du  honjiour  qui  n'est  plus  il  n'a  point  à  rougir; 
Sans  trouble,  sur  un  lit  de  mousse  ou  de  fougère, 

Quand  la  nuit  vient,  il  peut  dormir. 
Que  de  riches  pasteurs  lui  porteraient  envie  ! 
(Ainibien  voudraient  donner  les  plus  nombreux  troupeaux, 

La  houlette,  la  bergerie, 

l'our  une  nuit  d'un  doux  repos. 
Et  moi,  d'amis  aussi  je  fus  environnée  ; 
Mon  avenir  alors  était  brillant  et  sûr: 
Vieux  berger,  comme  toi  je  suis  abandonnée  ; 
Le  songe  est  dissipé,  mais  le  réveil  est  pur! 

Me  voici  devant  la  chapelle 
Où  mon  cœur,  sans  détour,  jura  ses  premiers  vœux. 

Déjà  mon  cœur  n'est  plus  heureux, 
Mais  à  ses  vœux  trahis  il  est  encor  fidèle. 

J'y  vins  offrir,  l'autre  printemps. 
Une  fraîche  couronne,  aujourd'hui  desséchée. 
Cette  chapelle,  hélas  !  dans  les  ronces  cachée, 
N'est-elle  plus  l'amour  des  simples  habitants? 

Seule,  j'y  ferai  ma  prière  : 
Mon  sort,  je  le  sais  trop,  me  défend  d'espérer; 
Eh  bien,  sans  espérance,  à  genoux  sur  la  pierre. 
J'aurai  du  moins  la  douceur  de  pleurer. 


LE  RUISSEAU 


Le  soleil  brûlait  la  plaine  ; 
Les  oiseaux  étaienl  muets  ; 
Le  vent  balançait  à  peine 
Les  épis  et  les  bluets  ; 
Quelques  chèvres  dispersées 
Sur  le  penchant  des  coteaux 
Broutaient  aux  jeunes  ormeaux 
Les  vignes  entrelacées  -, 
Les  troupeaux,  au  fond  des  bois, 
S'égaraient  dans  la  bruyère; 
Les  chiens  étaient  sans  colère, 
Les  bergers  étaient  sans  voix. 

On  entendait  le  murmure 
D'un  ruisseau  vif  et  jaseur, 
Qui  livrait  à  l'aventure 
Le  secret  d'un  jeune  cœiu^  : 
Sur  les  flots  de  son  rivage 
Chloé,  fuyant  le  soleil, 
Penchait  sa  brûlante  image, 
Belle  comme  un  irait  vermeil  : 
«  A  cette  heure  où  mes  compagnes 
Clierchent  l'ombre  à  l'autre  bord, 
Qu'au  bruit  vague  des  campagnes 
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Toiil  s'cii^oiirdif  ol  s'ondort, 
Sous  ma  guirlande  nouvelle, 
Dites-moi,  petit  ruisseau, 
Me  trouvez-vous  aussi  belle 
Ou(>  Daphnis  me  paraît  beau? 
En  vain  avec  ma  couronne 
.lai  l'air  aussi  d'une  fleur; 
Tout  r»'*clat  qu'elle  me  donne 
Ne  t'ait  pas  battre  mon  cœur. 
Aux  bergères  de  mon  âge 
Je  vois  les  mêmes  appas  -, 
Elles  dorment  sous  l'ombrage. 
Et  je  n'en  soupire  pas  : 
Sans  Daphnis  tout  m'est  contraire; 
Daphnis  a  donc  plus  d'attraits? 
Et  je  sens  qu'on  ne  peut  plaire 
Qu'en  ayant  les  mêmes  traits. 
0  Daphnis  !  si  la  parure 
Me  rendait  belle  à  tes  .yeux. 
J'apprendrais,  dans  l'onde  pure, 
A  tresser  mes  longs  cheveux. 
J'irais  supplier  mon  père 
De  m'accorder,  pour  un  jour, 
Le  ruban  qu'avait  ma  mère, 
(Juanil  il  lui  parla  d'amour. 
Je  cultiverais  des  roses 
Pour  les  cueillir  avec  toi  ; 
J'inventerais  mille  choses 
Pour  t'attirer  près  de  moi. 
Hélas  !  ma  triste  espérance 
Néglige  un  frivole  soin  ; 
Si  j'avais  ta  ressemblance, 


ie  n'en  aurais  pas  besoin  ! 
Tes  yeux  bleus  ont  une  flamme 
Pareille  aux  astres  tremblants; 
Leurs  rayons  pénètrent  l'àme  : 
Les  miens  sont  noirs  et  brûlants. 
Sur  ton  front  ta  chevelure 
Forme  un  gracieux  bandeau  ; 
La  mienne  ombre  ma  ceinture 
(Juaufl  je  quitte  mon  chapeau . 
Comme  des  feuilles  dorées 
Se  balancent  sur  les  fleurs. 
Sous  mille  boucles  cendrées 
Brillent  tes  vives  couleurs. 
Le  jeune  orme  est  ton  image, 
Et,  —  tout  me  parle  aujourd'hui  !  — 
Au  lierre  il  prête  un  ombrage  : 
•le  suis  faible  comme  lui, 
0  Daphnis!...  »  Et  quelques  Jarmes 
Tombèrent  dans  le  ruisseau. 
Elles  en  troublèrent  l'eau, 
Comme  elles  voilaient  ses  charmes, 
Dans  le  léger  mouvement 
De  cette  glace  agitée. 
Sous  la  surface  argentée 
Elle  entrevit  son  amant. 

«  0  prodige  !  cria-t-elle, 
.le  vois  l'ombre  du  pasteur; 
Et  cette  glace  fidèle 
Réfléchit  jusqu'à  mon  cœur.  » 
Du  saule  le  doux  feuillage 
Dans  les  airs  se  balança; 


wjj  IDYM.F.S. 

Sur  \cs  plcur.s  dt,'  son  visage 

Un  souffle  amoureux  passa. 

L'enfant  qui  porte  des  ailes 

Se  sauvait  d'un  ciel  de  feu  ; 

De  brûlantes  étincelles 

Aux  champs  annonçaient  un  dieu  ! 

On  n'en  sait  pas  davantage. 

Le  dieu  baissa  son  bandeau, 

Couvrit  le  jour  d'un  nuage, 

Et  m  taire  le  ruisseau. 


PHILIS 


Presse-toi,  vieux  berger,  tout  anuonce  i'orage. 
Le  vent  courbe  les  blés,  détruit  la  fleur  sauvage, 
Un  murmure  plaintif  circule  au  fond  des  bois. 
Et  l'écho  me  répond  en  attristant  ma  voix. 
De  ton  chien  prévoyant  la  garde  est  plus  austère. 
Il  rôde,  en  haletant,  d'un  air  triste  et  sévère. 
Du  fond  de  la  vallée  il  ramène  un  agneau. 
Et  le  chasse  en  grondant  jusqu'au  sein  du  troupeau. 
L'ouragan  tourbillonne  et  ravage  la  plaine  ; 
L'éclair  poursuit  l'éclair,  il  tonne,  il  va  pleuvoir, 
'Tout  s'efface;  il  fait  nuit  longtemps  avant  le  soir. 
Et  le  toit  de  PhUis  ne  se  voit  plus  qu'à  peine. 
Laisse-moi  te  guider.  Si  tu  ne  peux  courir. 
Je  soutiendrai  tes  pas  :  ne  crains  point  ma  jeunesse  ; 
J'ai  déjà  quatorze  ans  ;  j'honore  la  vieillesse. 
Et  je  suis  assez  grand,  du  moins,  pour  la  chérir. 
La  petite  Philis  t'ouvrira  sa  chaumière  ; 
Son  père  m'a  vu  naître,  il  m'appelle  son  tils! 
Peut-être  qu'autrefois  tu  connaissais  sa  mère  ; 
Elle  n'est  plus...  mais  viens,  ta  connaîtras  Philis! 
Oui,  berger,  c'est  Philis  qui  m'a  dit  tout  à  l'heure  : 
«  Olivier,  le  ciel  gronde  ;  on  s'enferme  au  hameau  ; 
Nous  sommes  à  l'abri,  mais  au  pied  du  coteau 
Je  vois  un  vieux  berger;  qu'il  vienne  en  ma  demeure. 
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Regarde  sur  sua  Iront  voler  ses  cheveux  blano: 

Couuue  il  lève  les  yeux  vers  le  ciel  eu  colère! 

11  se  met  à  genoux...  C'est  qu'il  a  des  eiilauls, 

Et  qu'il  demande  au  ciel  de  leur  garder  uu  père  !  » 

Et  l'hilis  de  mes  mains  a  retiré  sa  main 

Et  jusqu'au  tond  du  cdHU'  j'ai  cru  sentir  ses  larmes, 

Et  j'ai  couru  vers  toi.  Mais,  au  bout  du  chemin. 

Tu  verras  s'il  est  doux  de  calmer  ses  alarmes. 

Berger,  voilà  Philis  !  —  Elle  nous  tend  les  bras  : 

Vois  comme  son  sourire  est  mêlé  de  tristesse  ! 

Elle  songe  à  sa  mère,  et  pleure  de  tendresse; 

Sa  nière  lui  sourit...  mais  ne  lui  répond  pas! 

Entroiis.  —  Le- vieux  berger  rêve  à  ton  doux  langage, 

PhUis,  il  te  regarde,  il  est  moins  abattu. 

On  est  calme  avec  toi,  même  au  bruit  de  l'orage  ; 

U  Philis  !  on  est  bien  auprès  de  la  vertu  ! 

Tandis  que  ses  moutons,  sous  la  feuillée  obscure, 

Arrachent  à  la  terre  une  humide  verdure, 

Je  lui  raconterai,  pour  charmer  ta  frayeur. 

Le  plus  beau  de  mes  jours,  le  jour  où  je  t'ai  vue. 

Si  tu  crains  d'un  éclair  la  lueur  imprévue. 

Tant  que  je  parlerai,  cache-toi  sur  mon  cœur; 

Cache-toi...  Ma  Phdis  n'avait  pas  dix  années, 
(juand  le  hasard  lia  nos  âmes  étonnées. 
Je  l'aimai  plus  que  moi,  plus  que  mon  seul  agneau 
Que  j'offris  à  Philis,  et  qu'elle  trouvait  beau, 
('/était  un  jour  de  lëte,  et  cet  agneau  volage 
S'enfuit,  malgré  mes  cris,  loin  de  notre  village. 
Sous  ce  bouquet  de  houx,  (jui  cache  une  maison. 
L'agneau  vint  se  jeter...  hélas!  qu'il  eut  raison! 
J'y  rencontrai  Philis  ;  je  crus  la  reconnaître  ; 


Je  crus  l'avoir  aiinée  avant  même  de  nailre  ; 

Je  sentis  que  mon  cœur  s'enfuyait  vers  le  sien 

Et  je  vis  dans  ses  yeux  qu'elle  attendait  le  mien. 

Elle  avait  à  ses  pieds  sa  guirlande  effeuillée  ; 

Elle  pleurait...  C'était  une  rose  mouillée. 

Saisi  de  sa  douleur,  je  ne  pouvais  parler. 

Je  ne  pouvais  la  joindre,  hélas  !  ni  m'en  aller. 

Son  œil  noir  dans  les  pleurs  brillait  comme  une  étoile, 

Ou  comme  un  doux  rayon  quand  il  pleut  au  soleil. 

On  eût  dit  que  mes  yeux  se  dégageaient  d'un  voile, 

Et  que  ce  doux  regard  enchantait  mon  réveil  ! 

J'oubliai  mon  hameau,  mes  parents,  ma  chaumiéie  ; 

Mon  àrae  pour  la  voir  courut  sous  ma  paupière  : 

J'oubliai  de  punir  l'agneau  capricieux  ; 

Je  regardai  Philis,  et  je  voyais  les  cieux. 

((  Oui  t'alarme,  lui  dis-je,  ô  petite  bergère? 

As-tu  peur  d'un  bélier  caché  sous  la  bruyère? 

Ou,  quelque  méchant  pâtre,  en  grossissant  sa  voix, 

Ose-t-il  t'empècher  de  courir  dans  le  bois? 

Je  voudrais...  je  voudrais  savoir  comme  on  t'appelle, 

Moi,  je  suis  Olivier.  —  Je  suis  Philis,  dit-elle  ; 

Je  n'ai  vu  qu'un  agneau  qu'appelait  un  enfant. 

Et  je  n'ai  pas  eu  peur  à  la  voix  d'un  méchant. 

Mais,  en  cueillant  des  fleurs  pour  couronner  ma  tête, 

Je  disais  :  —  Ce  fut  donc  encore  un  jour  de  fête, 

Puisqu'on  m'avait  parée  avec  de  blancs  atours,  — 

Que  ma  mère  en  priant  s'endormit  pour  toujours. 

Elle  avait  demandé  le  pasteur  du  village  : 

Le  pasteur  avait  dit  :  «  Espérance  et  courage  !  " 

11  bénit  son  sommeil;  et,  pleurant  avec  nous. 

l'arkiit  bas  à  mon  père  immobile  à  genoux. 


Les  borgt-r.s  ituiir  la  voir  ciilouraieiil  la  chaumière; 
Son  nom,  qu'ils  aimaient  tous,  unissait  leur  prière; 
Sous  le  même  rideau  je  voulus  me  cacher  : 
Mon  père,  en  gémissant,  put  seul  m'en,  détacher. 
Vers  le  soir,  dans  son  lit,  un  ange  vint  la  prendre; 
Il  emporta  ma  mère,  et  je  la  vis  descendre 
A  travers  le  sentier  cprèclairaient  deux  flambeaux  : 
On  chantait,  mais  ce  chant  m'arrachait  des  sanglots. 
Je  lui  tendais  les  bras  du  haut  de  la  montagne, 
Ouand  je  vis  des  hiboux  voler  dans  la  campagne. 
Je  n'osai  plus  crier  :  ma  voix  me  faisait  peur  ; 
Son  nom,  cpii  m'étouffait,  s'enferma  dans  mon  cœui' 
L'ombre  m'enveloppa  :  le  reste,  je  l'ignore. 
Un  me  trouva  plongée  en  Un  profond  sommeil  ; 
Hélas  !  dans  ce  sommeil  on  pleure,  on  aime  encore  : 
Il  en  est  un,  dit-on,  sans  amour,  sans  réveil  ! 

Depuis  ce  jour  de  fête,  on  n'a  pas  vu  ma  mère; 
Au  selîlier,  chaque  soir,  elle  appelle  mon  père  ; 
Mais,  quand  je  veux  savoir  s'il  l'a  vue  en  chemin, 
Il  soupire  et  me  dit  :  Je  la  verrai  demain  ! 
Voilà,  petit  berger,  la  cause  de  mes  larmes. 
A  mou  père  attristé  je  cache  mes  alarmes  ; 
Pour  lui  plaire,  souvent  je  me  pal'e  de  fleurs 
Et  j'apprends  à  sourire  en  retenant  mes  pleurs.  » 

Son  père  l'écoutait  à  travers  la  fenêtre  ; 

Je  le  pris  pour  le  mien  en  le  voyant  paraître. 

D'un  air  triste  et  content  il  sourit  à  PhiHs, 

Et  depuis  ce  moment  il  m'appela  son  fils! 

L'agneau  sautait  près  d'elle  et  broutait  sa  couronne  ; 

Hors  de  moi,  je  saisis  ce  précieux  larcin  ; 


IDYLLES. 

En  tremblant  de  plaisir,  je  le  mis  dans  mon  sein  : 
«  Si  mon  agneau  te  plaît,  prends-le,  je  te  le  donne, 
Dis-je  alors  à  Philis.  Chaque  jour,  chaque  soir, 
Si  ton  père  y  consent,  je  reviendrai  le  voir. 
Il  semble  qu'il  demande  et  choisit  sa  maîtresse; 
Comme  il  me  caressait,  je  vois  qu'il  te  caresse: 
Les  nœuds  pour  l'arrêter  sont  déjà  superflus  ; 
Tu  lui  parles,  Philis,  il  ne  m'écoule  plus!  » 

Son  père,  en  l'embrassant,  nous  permit  cet  échange. 

Il  fallut  m'en  aller!  Je  courus,  sous  la  grange, 

A  mes  tendres  parents  raconter  mon  bonheur  ; 

Je  montrai  la  guirlande  encore  sur  mon  cœur; 

Je  parlais  de  Philis,  et  j'embrassais  ma  mère; 

Je  brûlais  que  le  jour  nous  rendit  sa  lumière  ; 

En  respirant  les  fleurs  enfin  je  m'endormis, 

Et  mon  rêve  disait  :  Philis  !  Philis  !  Philis  ! 

Ce  nom  charme  en  tous  lieux  mon  oreille  ravie, 

Il  a  frappé  mon  âme  et  commencé  ma  vie. 

Mes  lèvres,  en  dormant,  savent  le  prononcer. 

Et,  dans  l'ombre,  ma  main  essaye  à  le  tracer  : 

C'est  pour  l'unir  au  mien  que  j'apprends  à  l'écrire... 

Eveille-toi,  Philis  !  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Tu  peux  ouvrir  les  yeux,  le  calme  est  de  retour; 

Le  soleil  épuré  recommence  un  beau  jour  ; 

Avant  de  les  quitter,  il  sèche  nos  campagnes 

Et  de  ses  derniers  feux  redore  nos  montagnes. 

0  berger  !  si  le  ciel  ici  t'a  fait  venir. 
C'est  que  le  ciel  nous  aime,  et  qu'il  va  nous  bénir  ! 
Mais  tes  moutons  joyeux  se  jettent  dans  la  plaine; 
La  pluie  et  la  poussière  ont  pénétré  leur  laine  ; 
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Demain,  dans  io  ruisseau  qui  liaigne  le  vallon, 
J'irai  t'aider  moi-même  à  blanchir  leur  toison  ; 
J'irai...  De  ma  Pliilis  tu  vois  venir  le  père; 
Klle  court  dans  ses  bras  et  l'atteint  la  première. 
0  berg(>r!  si  jamais,  seul  et  loin  de  ton  fils, 
L'orage  te  surprend,  souviens-toi  de  Philis  ! 


LA  FONTAINE 


Et  moi,  je  n'aime  plus  la  fontaine  d'eau  vive, 
Dont  la  molle  fraîcheur  m'attirait  vers  le  soir, 
VA,  comme  l'autre  été,  dormeuse,  sur  sa  rive 
Je  ne  vais  plus  m'asseoir. 

Dans  les  saules  émus  passe-t-elle  affaiblie, 
Je  fuis  vers  le  sentier  qui  ramène  au  hameau. 
Sans  oser  regarder  si  du  plus  jeune  ormeau 
Elle  baigne  l'écorce  et  le  nom  que  j'oublie  ! 
Oue  son  cristal  mouvant  épure  les  zéphirs, 
(Jue  la  fleur  soit  contente  en  s'y  voyant  éclore, 
Ou'un  front  riant  s'admire  en  son  eau  qu'il  colore, 
L'eau  ne  roulera  plus  au  bruit  de  mes  soupirs. 

Je  l'aimais  l'autre  été,  j'aimais  tout  !  Simple  et  tendre. 
Je  croyais  tout  sincère  à  l'égal  de  nion  cœur: 
Eh  bien!  comme  une  voix  que  j'y  venais  entendre, 
A  présent  tout  me  semble  infidèle  et  nKKpieur. 

Cette  murmurante  fontaine. 
Appelant  un  secret  qu'elle  ne  comprend  pas. 
Semblait  me  demander  ma  peine. 
Et  son  charme  égarait  mes  pas. 
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Kilo  est  douce  à  l'oreille  :  oh!  c'est  qu'elle  est  flatteuse. 
Une  image  nouvelle  y  glisse  tous  les  jours. 
Kllc  pnrie...  elle  est  libre...  hélas!  elle  est  heureuse; 
iMais  libre,  elle  est  ingrate  et  s'échappe  toujours. 

Et  moi,  je  n'aime  plus  la  fontaine  d'eau  vive, 
Dont  la  molle  Iraîcheur  m'attirait  vers  le  soir  : 
Et,  comme  l'autre  été,  rêveuse,  sur  sa  rive 
Je  ne  vais  plus  m'asseoir. 


UNE   JEUNE  FILLE  ET  SA  MÈRE 


LA     JEUNE    FILLE. 

Ce  jour  si  beau,  ma  mère,  était-ce  un  jour  de  fête? 

LA     MÈRE. 

Quel  jour?  dors-tu?  d'où  vient  que  tu  n'achèves  pas? 

LA     JEUNE     FILLE. 

C'est  qu'en  1&  rappelant  ma  voix  tremble  et  s'arrête; 
.le  cesse  d'en  parler  pour  y  penser  tout  bas... 
Ce  jour  donnait  des  tleurs  que  je  n'avais  point  vues; 
Mille  parfums  nouveaux  sortaient  des  champs  plus  verts, 

Et  pour  ces  douceurs  imprévues 
Les  oiseaux  plus  nombreux  inventaient  des  concerts  ; 
Le  soleil  répandait  comme  une  autre  lumière, 
Il  embrasait  le  ciel,  il  brûlait  ma  paupière. 
Il  éclairait  ma  vie  avec  d'autres  couleurs... 

LA     MÈRE. 

D'où  vient  qu'un  si  beau  jour  te  fait  verser  des  pleurs? 
D'où  vient  que  de  tes  mains  s'échappe  ton  ouvrage? 

•    LA     JEUNE     FILLE. 

Ma  mère,  je  languis,  je  n'ai  plus  de  courage. 
Si  vous  saviez  mon  mal,  vous  pourriez  le  guérir. 
Forcez-moi  de  parler,  car  j'ai  peur  de  mouiii-. 
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l'arlo  donc  !  n'osl-ce  pas  le  jour  de  ta  naissance  ? 
Car  c'est  la  l'èle  aussi  du  maternel  séjour. 


LA     JEUNE     F l  L L i: . 


Non.  .!(>  plaignais  alors  ceux  qu'alïlige  l'absence; 
Et  Daphnis  au  hameau  n'était  pas  de  retour. 


Daphnis!  que  fait  Daphnis  à  la  nature  entière? 
De  son  père  à  la  ville  il  conduit  les  troupeaux  : 
Il  a  déjà  sans  doute  oublié  sa  chaumière. 

LA     JEUNE     FILLE. 

Non  !  ma  mère.  C'est  lui  qui  fait  les  jours  si  beaux  ! 

LA      MÈr.E. 

Je  l'ai  cru  pour  six  mois  absent  de  la  contrée. 

LA     JEUNE     FILLE. 

.le  le  craignais  aussi;  mais  il  m'a  rencontrée. 
11  arrivait  tout  seul,  j'étais  seule  à  mon  tour. 
Ma  mère,  quel  bonheur!  Daphnis  m'a  dit  bonjour. 

LA     Mi^;RE. 

Et  toi? 

LA     JEUNE     FILLE. 

.l'ai  dit  bonjour  !  car  vous  aimez  son  père, 
Il  a  bien  des  vertus,  n'esf-il  pas  vrai,  ma  mère? 

LA     MÈRE. 

Et  son  fds? 


1  A     JEUNE     FILLE. 

,  '         On  (lirait  qno  c'est  son  père  enfanl. 
(!('  bon  vifMlIard  se  plaint  tic  n'avoir  point  do  fillo, 
(l'est  uno  fleur,  dit-il,  qui  pare  une  famille. 
.Mors  il  me  regard(»  et  m'embrasse  souvent. 

l'a    mi'',rk. 
Va  son  fils? 

LA     JEUNE     FILLE. 

Il  soutient  que  l'absence  est  cruelle  : 
le  le  savais  !  il  sait  qu'on  peut  mourir  par  elle, 
(ju'à  cliaque  instant  du  jour  il  faut  en  soupirer, 
l'A  qu'en  chantant  surtout  on  est  près  de  pleurer. 
«  Dans  mes  ennuis,  dit-il,  j'ai  fait  une  couronne  : 
Elle  est  fanée,  hélas  !  pourtant  je  te  la  donne.  i> 
.le  l'ai  sentie  alors  descendre  sur  mes  yeux, 
El  je  n'y  voyais  plus;  mais  sa  voix  esfsi  tendre! 
Et  depuis  si  longtemps  je  n'avais  pu  l'entendre  ! 
Et  quand  on  n'y  voit  plus,  ma  mère,  on  entend  mieux. 

r,  A    ir  f;  R  E . 
On'a-l-il  donc  ajouté? 

LA     JEUNE     FILLE. 

Que  son  cœur  lui  conseille 
De  quitter  un  vain  bruit  pour  le  calme  des  champs. 
Pour  nos  danses  du  soir,  nos  fêtes,  nos  doux  chants, 
Pour  retrouver  ma  voix  qui  manque  à  son  oreille; 
Que  son  père  le  plaint  et  le, fait  revenir. 
«  Mais,  a-t-il  dit  plus  bas,  que  vais-je  devenir? 
Mon  père  te  connaît,  il  sait  donc  que  je  t'aime  ; 
Et  moi,  je  ne  sais  pas  si  lu  penses  de  même?  « 


r,4  invr.LES. 

•le  n'ai  pli  l(>  lui  (lire  avant  de  vous  parler, 
Ma  iiKiv,  et  j'ai  sciili  (iii'il  lallait  m'en  aller. 

LA     MKRF,. 

Tu  Tas  quitté? 

l.\     JEUNE     FILLE. 

J'étais  tremblante, 
,l(>  ne  pouvais  courir.  Une  joie  accablante 
.Me  retenait  toujours  ;  toujours  je  m'arrêtais. 

LA     MÈRE. 

Et  que  réj)ondais-tu? 

LA     JEUNE     FILLE. 

Ma  mère,  j'écoutais. 
Depuis,  pour  vous  parler,  je  reste  à  la  chaumière; 
Daphnis  en  vain  m'attend,  je  pleure  en  vain  tout  bas  ; 

Je  ne  puis  parler  la  première, 

Et  vous  ne  me  devinez  pas  ! 
Je  tremble  auprès  de  lui,  je  tremble  ici  de  même  : 

JNos  tourments  ne  sont  pas  finis  ! 
Jamais  je  n'oserai  vous  dire  que  je  l'aii/ie... 

LA     WÈRE. 

Eh  bien  !  je  te  permets  de  le  dire  à  Daphnis. 


Li:  SOIR  D'ÉTÉ 


Venez,  mes  cliers  petits  ;  venez,  mes  jeunes  âmes  ; 

Sur  mes  genoux  venez  tous  les  deux  vous  asseoir. 

Au  soleil  qui  se  couche  il  faut  dire  bonsoir  : 

Voyez  comme  il  est  beau  dans  ses  mourantes  flammes  ! 

Sa  couronne  déjà  n'a  plus  qu'un  rayon  d'or  : 

Demain,  plus  radieux  vous  le  verrez  encor; 

Car  on  ne  l'a  point  vu  s'enfuir  sous  un  nuage. 

La  cigale  a  chanté,  nous  n'aurons  point  d'orage. 

Ce  soleil  nuu'ira  les  fruits  que  vous  aimez; 

Il  vous  rendra  vos  jeux,  vos  bouquets  parfumés. 

Dès  qu'il  s'éveillera,  je  vous  dirai  moi-mêms  : 

Allons  voir  le  soleil.  Jugez  si  je  vous  aime! 

Les  charmantes  Heures  viendront 

Danser  autour  de  la  journée, 

Et  riantes  s'envoleront. 
Formant  avec  des  fleurs  la  trame  de  Tannée. 
Et  vous  appellerez  le  faible  agneau  qui  dort; 
Pour  le  baigner,  ce  soir,  il  n'est  pas  assez  fort  ; 
Huit  jours  font  tout  son  âge;  il  se  soutient  à  peiiie, 
Et  vous  le  fatiguez  à  courir  dans  la  plaine. 

Venez,  il  en  est  temps,  vous  baigner  au  ruisseau  ; 
Tout  semble  se  pencher  vers  son  cristal  humide  : 
Le  moucheron  brûlant  y  pose  un  pied  timidci 


VA,  raUguc  du  jour,  le  llexiblo  arbrisseau 
Y  Irace  de  son  Iront  la  l'ugilive  onipreinle. 
A  ses  Ilots  attiédis  conliez-vous  sans  crainte; 
Je  suis  là.  Voyez-vous  ces  poissons  innocentsï 
i\e  les  elïrayez  j)as;  ils  s'enfuiront  d'eux-mêmes: 
De  vos  jeunes  désirs  on  dirait  les  emblèmes  ; 
Sans  les  troubler  encore  ils  i;lissent  sur  vos  sens. 

Saluez,  mes  amours,  cette  vieille  bergère  : 
Son  sourire  aux  enfants  donne  une  nuit  légère. 
Ouoi  !  vous  voulez  courir,  pauvres  petits  mouillés? 
Ce  papillon  tariliC,  que  la  fraicheur  attire. 
Baise  dans  vos  clieveux  les  lilas  effeuillés. 
Et,  tout  en  vous  bravant,  je  crois  l'entendre  rire. 
C'est  assez  le  poursuivre  et  lui  jeter  des  ileurs. 
Enfants,  vos  cris  de  joie  éveillent  la  colombe  : 
Un  roseau  qui  s'incline,  une  feuille  qui  tombe, 
Rompt  le  charme  léger  qui  suspend  les  douleurs. 
Ecoutez  dans  son  nid  s'agiter  l'hirondelle  : 
Tout  lui  semble  lui  danger,  car  elle  a  des  petits. 
Peut-être  elle  a  rêvé  qu'ils  étaient  tous  partis  : 
La  voilà  qui  se  calme  ;  elle  les  sent  près  d'elle  ! 

Mais  la  lune  se  lève,  et  pâlit  mes  crayons: 
Ne  bravez  pas  dans  l'eau  ses  humides  rayons  ; 
Les  pavots  vont  pleuvoir  sur  sa  lente  carrière. 
Au  ciel,  qui  donne  tout,  offrez  votre  prière; 
Elle  est  pure  et  charmante,  et  vous  la  dites  bien. 
La  voix  est  faible  encor;  mais  c'est  Dieu  qui  l'écoulé  ! 
Un  faible  accent  vers  lui  sait  trouver  une  route: 
Il  entend  un  soupir;  il  ne  dédaigne  rien. 
Et  maintenant  dormez! 
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Leurs  mains  entrelacées 
Semblent  lier  encor  leurs  naïves  pensées  ; 
Hélas  !  ces  cœurs  aimants  qu'elles  viennent  d'unir,     . 
Ne  les  séparez  pas,  mon  Dieu,  dans  l'avenir! 

Ilsdormeut.  Qu'ils  sontbeaux  !  Queleurmère  estheureuse  ! 
Dieu  n'a  pas  oublié  ma  plainte  douloureuse  ; 
Sa  pitié  m'écouta...  Tout  ce  que  j'ai  perdu, 
Sa  pitié,  je  le  sens,  me  l'a  presque  rendu  ! 

Sommeil  !  ange  invisible  aux  ailes  caressantes. 
Verse  sur  mes  enfants  tes  fleurs  assoupissantes  ; 
Oue  ton  baiser  de  miel  enveloppe  leurs  yeux, 
Que  ton  vague  miroir  réfléchisse  leurs  jeux. 
Au  pied  de  ce  berceau,  que  mon  amour  balance, 
Fais  asseoir  avec  toi  l'immobile  silence. 
Ma  prière  est  sans  voix  ;  mais  elle  brûle  encor  : 
Dieu,  bénissez  ma  nuit!  Dieu,  gardez  mon  trésor!    ^ 


ÉLÉGIES 


L'INQUIÉTUDE 


Qu'est-ce  donc  qui  me  trouble,  et  qu'est-ce  quej'attends? 
Je  suis  triste  à  la  ville,  et  m'ennuie  au  village  : 

Les  plaisirs  de  mon  âge 
Ne  peuvent  me  sauver  de  la  longueur  du  temps. 

Autrefois  l'amitié,  les  charmes  de  l'étude, 
Remplissaient  sans  efforts  mes  paisibles  loisirs. 
Oh  !  quel  est  donc  l'objet  de  mes  vagues  désirs? 
Je  l'ignore  et  le  cherche  avec  inquiétude. 
Si  pour  moi  le  bonheur  n'était  pas  la  gaîté, 
Je*  ne  le  trouve  plus  dans  ma  mélancolie  ; 
Mais,  si  je  crains  les  pleurs  autant  que  la  folie, 
Où  trouver  la  félicité? 
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Et  vous  «lui  me  rendiez  heureuse, 
Avez-vous  résolu  de  me  fuir  sans  retour? 
Répondez,  ma  raison;  incertaine  et  trompeuse, 
M'abandonneroz-vous  au  pouvoir  de  l'Amour?... 
Hélas  !  voilà  le  nom  que  je  tremblais  d'entendre. 
Mais  reflVoi  qu'il  inspire  est  un  effroi  si  doux  ! 
Raison,  vous  n'avez  plus  de  secret  à  m'apprendre. 
Et  ce  nom,  je  le  sens,  m'en  a  dit  plus  que  vous. 


LE   CONCERT 


Quelle  soirée!  ô  Dieu!  que  j'ai  souffert! 
Dans  un  trouble  charmant  je  suivais  l'Espérance; 
Elle  enchantait  pour  moi  les  apprêts  du  concert, 

Et  je  devais  y  pleurer  ton  absence. 

Dans  la  foule  cent  fois  j'ai  cru  t'apercevoir, 

Mes  vœux  toujours  trahis  n'embrassaient  que  ton  ombre; 

L'Amour  me  la  laissait  tout  à  coup  entrevoir, 

Pour  l'entraîner  bientôt  vers  le  coin  le  plus  sombre. 

Séduite  par  mon  cœur  toujours  plus  agité, 

Je  voyais  dans  le  vague  errer  ta  douce  image, 

C.orame  un  astre  chéri,  qu'enveloppe  un  nuage, 

Par  des  rayons  douteux  perce  l'obscurité. 

Pour  la  première  fois  insensible  à  tes  charmes. 
Art  d'Orphée,  art  du  cœur,  j'ai  méconnu  ta  loi  : 
J'étais  toute  à  l'Amour,  lui  seul  régnait  sur  moi, 
Et  le  cruel  faisait  couler  mes  larmes  ! 
D'un  chant  divin  goûte-t-on  la  douceur 
Lorsqu'on  attend  la  voix  de  celui  que  l'on  aime? 
Je  craignais  ton  charme  suprême, 
Il  nourrissait  trop  ma  langueur. 
Les  sons  d'une  harpe  plaintive, 
En  frappant  sur  mon  sein,  le  faisaient  tressaillir; 

4. 
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Ils  fatiguaient  mon  oreille  attentive. 
Et  io  me  sentais  défaillir. 

Et  toi  !  que  faisais-tu,  mon  idole  chérie, 

Quand  ton  absence  éternisait  le  jour? 

Quand  je  donnais  tout  mon  être  à  l'amour, 
M'as-tu  donné  ta  rêverie? 

x\s-lu  gémi  de  la  longueur  du  temps, 

D'un  soir...  d'un  siècle  écoulé  pour  attendre? 
iNon  !  son  poids  douloureux  accable  le  plus  tendre  ; 
Seule,  j'en  ai  compté  les  heures,  les  instants: 
J'ai  langui  sans  bonheur,  de  moi-même  arrachée  ; 
Et  toi,  tu  ne  m'a  point  cherchée! 

Mais  quoi  !  l'impatience  a  soulevé  mon  sein. 
Et,  lasse  de  rougir  de  ma  tendre  infortune. 

Je  me  dérobe  à  ce  bruyant  essaim 
Des  papillons  du  soir,  dont  l'hommage  importune. 
L'heure,  aujourd'hui  si  lente  à  s'écouler  pour  moi, 
Ne  marche  pas  encore  avec  plus  de  vitesse; 
Mais  je  suis  seule  au  moins,  seule  avec  ma  tristesse. 
Et  je  trace,  en  rêvant,  cette  lettre  pour  toi, 
Pour  toi  que  j'espérais,  que  j'accuse,  que  j'aime  ! 
Pour  toi,  mon  seul  désir,  mon  tourment,  mon  bonheur  ! 

Mais  je  ne  veux  la  livrer  qu'à  toi-même. 
Et  tu  la  liras  sur  mon  cœur. 


PRIÈRE  AUX  MUSES 


Votre  empire  a  troublé  mon  bonheur  le  plus  doux  ; 

Muses,  rendez-moi  ce  que  j'aime! 

L'Amour  fut  son  maître  suprême  : 

Il  n'en  a  plus  d'autre  que  vous. 

Je  ne  suis  plus  dans  son  délire; 
Il  a  banni  mon  nom  de  ses  écrits  touchants. 

0  Muses  !  loin  de  lui  sourire, 
Par  pitié  pour  l'Amour,  n'écoutez  plus  ses  chants  ! 

Cette  fièvre  qui  le  dévore 
En  rêvant  le  transporte  à  vos  divins  concerts  ; 
Et,  doucement  pressé  sur  le  cœur  qui  l'adore, 

Je  l'entends  murmurer  des  vers. 

Que  cherche-t-il ?  est-ce  la  gloire? 

Il  la  plaçait  dans  mon  amour  ; 

Les  aveux  d'un  tendre  retour 

Étaient  sa  plus  douce  victoire. 

Pensive,  et  seule  au  rendez-vous. 

Que  devient  sa  jeune  maîtresse  ? 

Elle  est  muette  en  sa  tristesse, 

Quand  l'ingrat  chante  à  vos  genoux. 

Que  sert  de  lui  donner  ma  vie, 
S'il  est  heureux  sans  moi  ? 
Que  deviendra  l'amour  dans  mon  âme  asservie, 
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S'il  échappe  à  sa  loi? 
Cetfo  loi  si  simple,  si  tendre, 
Quand  je  l'apprenais  dans  ses  yeux. 
Ses  yeux  alors  me  la  faisaient  comprendre 
Bien  mieux  qu'Ovide  en  ses  chants  amoureux  ! 
Ah  !  sans  la  définir,  notre  âme  la  devine  : 

L'art  n'apprend  pas  le  sentiment. 
Il  est  gravé  pour  moi  par  une  main  divine 
Dans  le  regard  de  mon  amant  ! 
Où  donc  est-il  ce  regard  plein  d'ivresse? 
Il  brûle  encor,  mais  c'est  d'une  autre  ardeur  : 

J'ai  donné  toute  ma  tendresse  ; 
Cœur  partagé  peut-il  payer  mon  cœur? 

Mais,  si  d'une  brillante  et  trompeuse  chimère 

L'ambitieux  est  épris  pour  jamais  ; 
Si  vous  rejetez  ma  prière, 
Muses!  qu'il  soit  heureux,  du  moins,  par  vos  bienfaits  ! 

Heureux  sans  moi,  je  fuirai  son  exemple  ; 
Trop  faible,  en  le  suivant  je  pourrais  m'égarer  : 
Livrez-lui  vos  trésors,  ouvrez-lui  votre  temple; 
A  celui  de  l'Amour,  seule,  j'irai  pleurer.  , 

L'obscurité  que  le  sort  me  destine 
M'éloigne  d'un  mortel  ivre  de  vos  laveurs  : 
Eh  bien  !  j'irai  l'attendre  au  pied  de  la  colline 

Qu'il  gravira  par  un  sentier  de  fleurs. 

Si  quelquefois  la  romance  attristée 

Peint  mon  ennui,  le  trouble  de  mes  sens, 
Inspirée  au  village,  elle  y  sera  chantée, 
Et  les  bergers  naïfs  rediront  mes  accents. 


Adieu,  Muses!  la  gloire  est  trop  peu  pour  mon  ;ime; 
L'amour  sera  ma  seule  erreur  ; 
Et,pour  la  peindre  en  traits  de  flamme, 
Je  n'ai  besoin  que  de  mon  cœur. 


LE  BILLET 


Message  inattendu,  cache-toi  sur  mon  cœur; 

Cache  toi  !  je  n'ose  te  Hre  : 
Tu  m'apportes  l'espoir;  ne  fût-il  qu'un  délire, 
Je  te  devrai  du  moins  l'ombre  de  mon  bonheur  ! 
Prolonge  dans  mon  sein  ma  tendre  inquiétude  ; 
Je  désire  à  la  fois  et  crains  la  vérité  : 

On  souffre  de  l'incertitude, 

On  meurt  de  la  réalité  ! 

Recevoir  un  billet  du  volage  qu'on  aime, 

C'est  presque  le  revoir  lui-même. 
En  te  pressant  déjà  j'ai  cru  presser  sa  main; 
En  te  baignant  de  pleurs,  j'ai  pleuré  sur  son  sein; 
Et,  si  le  repentir  y  parle  en  traits  de  flamme, 
En  lisant  cet  écrit  je  lirai  dans  son  âme  ; 
J'entendrai  le  serment  qu'il  a  fait  tant  de  fois, 
Et  j'y  reconnaîtrai  jusqu'au  son  de  sa  voix. 

Sous  cette  enveloppe  fragile 

L'Amour  a  renfermé  mon  sort... 

Ah  !  le  courage  est  difficile 
Quand  on  attend  d'un  mot  ou  la  vie  ou  la  mort. 
Mystérieux  cachet,  qui  m'offres  sa  devise. 

En  te  brisant  rassure-moi  : 
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Non,  le  détour  cruel  d'une  affreuse  surprise 

Ne  peut  être  scellé  par  toi. 
Au  temps  de  nos  amours  je  t'ai  choisi  moi-même; 
Tu  servis  les  aveux  d'une  timide  ardeur, 

Et  sous  le  plus  touchant  emblème 
Je  vais  voir  le  bonheur. 
Mais  si  tu  dois  détruire  un  espoir  que  j'adore, 
Amour,  de  ce  billet  détourne  ton  flambeau  ! 
Par  pitié,  sur  mes  yeux  attache  ton  bandeau 
Et  laisse-moi  douter  quelques  moments  encore  ! 


L'INSOMNIE 


Je  lie  veux  jtas  dormir.  0  ma  chère  insomnie  ! 

Quel  sounueil  aurait  ta  douceur? 
L'ivresse  qu'il  accorde  est  souvent  une  erreur, 
Et  la  tienne  est  réelle,  ineffable,  infinie. 
Quel  calme  ajouterait  au  calme  que  je  sens? 
Quel  repos  plus  profond  guérirait  ma  blessure? 
Je  n'ose  pas  dormir;  non,  ma  joie  est  trop  pure: 

Un  rêve  en  distrairait  mes  sens. 

Il  me  rappellerait  peut-être  cet  orage 
Dont  tu  sais  enchanter  jusques  au  souvenir; 
Il  me  rendrait  l'effroi  d'un  douteux  avenir, 
Et  je  dois  à  ma  veille  une  si  douce  image  ! 
Un  bienfait  de  l'Amour  a  changé  mon  destin  : 
Oh  !  qu'il  m'a  révélé  de  touchantes  nouvelles  ! 
Son  message  est  rempli  ;  je  n'entends  plus  ses  ailes 
J'entends  encor  :  Demain,  demain  ! 

Berce  mon  âme  en  son  absence, 
Douce  Insomnie,  et  que  l'Amour, 
Demain,  me  trouve  à  son  retour, 
Riante  comme  l'espérance. 
Pour  éclairer  l'écrit  qu'il   laissa  sur  mon  cœur, 
Sur  ce  cœur  qui  tressaille  encore. 
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.Ma  lampe  a  raiiiuié  ï>a  propice  luour 
El  110  s'éteindra  qu'à  l'aurore. 

Laisse  à  mes  yeux  ravis  briller  la  vérité. 

Écarte  le  sommeil,  délends-moi  de  tout  songe  ; 

11  m'aime,  il  m'aime  encore!  0  Dieu  pour  quel  mensonge 

Vuudrais-je  me  soustraire  à  la  réalité? 


SON  IMAGE 


Elle  avait  fui  de  mon  ànie  offensée  ; 
Bien  loin  de  moi  je  crus  l'avoir  chassée  : 
Toute  tremblante,  un  jour,  elle  arriva, 
Sa  douce  image,  et  dans  mon  cœur  rentra. 
Point  n'eus  le  temps  de  me  mettre  en  colère  ; 
Point  ne  savais  ce  qu'elle  voulait  faire  ; 
Un  peu  trop  tard  mon  cœur  le  devirta. 
Sans  prévenir,  elle  dit  :  «  Me  voilà! 
Ce  cœur  m'attend.  Par  l'amour  que  j'implore, 
Comme  autrefois  j'y  viens  régner  encore  !  v 
Au  nom  d'amour  ma  raison  se  troubla  ; 
Je  voulus  fuir  et  tout  mon  corps  trembla  ; 
Je  bégayai  des  plaintes  au  perfide  ; 
Pour  me  toucher  il  prit  un  air  timide  ; 
Puis,  à  mes  pieds,  en  pleurant,  il  tomba  : 
J'oubliai  tout  dès  que  l'Amour  pleura  ! 


L'IMPRUDENCE 


Comme  une  fleur  à  plaisir  effeuillée, 
Pâlit,  tombe  et  s'efface  une  brillante  erreur. 
Ivre  de  toi,  je  rêvais  le  bonheur; 

Je  rêvais  :  tu  m'as  éveillée. 
Que  ce  réveil  va  me  coûter  de  pleurs  ! 
Dans  le  sein  de  l'Amour  pourrai-je  les  répandre? 
Il  m'enchaînait  à  toi  par  des  hens  de  fleurs  ; 
Tu  me  forces  à  les  lui  rendre  ! 

Un  ^eul  mot  à  nos  yeux  découvre  l'avenir  ; 
Tn  reproche  souvent  attriste  l'espérance. 
Hélas  !  s'il  faut  rougir  d'une  tendre  imprudence, 
Toi  qui  la  partageas,  devais-tu  m'en  punir? 
Loin  de  moi  va  chercher  un  plus  doux  esclavage  ; 
Va  !  de  tout  mon  bonheur  j'ai  payé  ton  bonheur  : 
Eh  bien  !  pour  t'en  venger  tu  m'as  rendu  mon  cœur. 
Et  tu  me  l'as  rendu  brûlant  de  ton  image. 
Je  le  reprends,  ce  cœur  blessé  par  toi; 
Pardonne  à  mon  imprévoyance  : 
Je  lui  dois  ton  indifférence; 
Que  te  faut-il  encor  pour  te  venger  de  moi  ? 


A  L'AMOUR 


ReprtMids  d(^  ce  hmiqnft  les  Ironipeusps  conlenirs, 

Ces  Ictlros  qui  ronl  mon  supplico. 

Ce  portrait  qui  fut  ton  complice; 
Il  te  ressemble,  il  rit,  tout  liaigiK'  de  mes  pleurs. 

Je  te  rends  ce  trésor  funeste. 
Ce  froid  témoin  de  mon  affreux  ennui  : 
Ton  souvenir  brûlant  que  je  déteste 

Sera,  bientôt  froid  comme  lui. 
Oh!  reprends  tout!  Si  ma  main  tremble  encore, 
C'est  que  j'ai  cru  te  voir  sous  ces  traits  que  j'abhorre. 
Oui,  j'ai  cru  rencontrer  le  regard  d'un  trompeur; 
Ce  fantôme  a  troublé  mon  courage  timide. 
Ciel  !  on  peut  donc  mourir  à  l'aspect  d'un  perfide. 
Si  son  ombre  fait  tant  de  peur  ! 

Comme  ces  feux  errants  dont  le  reflet  égare, 
La  flamme  de  ses  yeux  a  passé  devant  moi  ; 
Je  rougis  d'oublier  qu'enfin  tout  nous  sépare  ; 

Mais  je  n'en  rougis  que  pour  toi. 
Que  les  froids  sentiments  s'expriment.avec  peine  * 
Amour...  que  je  te  hais  de  m'apprendre  la  haine! 
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Éloigno-toi,  reprends  ces  trompeuses  couleurs, 
Ces  lettres,  qui  font  mon  supplice  ; 
Ce  portrait,  qui  fut  ton  complice  ; 

11  te  ressemble,  il  rit,  tout  baigné  de  mes  pleurs! 

Cache  au  moins  ma  colère  au  cruel  qui  t'envoie; 

Dis  que  j'ai  tout  brisé,  sans  larmes,  sans  efforts; 

En  lui  peignant  mes  douloureux  transports, 

Tu  lui  donnerais  trop  de  joie. 
Reprends  aussi,  reprends  les  écrits  dangereux 
Où,  cachant  sous  des  fleurs  son  premier  artifice. 
Il  voulut  essayer  sa  cruauté  novice 

Sur  un  cœur  simple  et  malheureux. 

Quand  tu  voudras  encore  égarer  l'innocence, 

Quand  tu  voudras  voir  brûler  et  languir. 

Quand  tu  voudras  faire  aimer  et  mourir, 

}i'emprunte  pas  d'autre  éloquence. 

L'art  de  séduire  est  là,  comme  il  est  dans  son  cœur! 
Va,  tu  n'as  plus  besoin  d'étude; 

Sois  léger  par  penchant,  ingrat  par  habitude; 

Donne  la  fièvre.  Amour,  et  garde  ta  froideur. 
Ne  change  rien  aux  aveux  pleins  de  charmes, 
Dont  la  magie  entraîne  au  désespoir  : 

Tu  peux  de  chaque  mot  calculer  le  pouvoir, 

Et  choisir  ceux  encore  imprégnés  de  mes  larmes. 

11  n'ose  me  répondre,  il  s'envole...  il  est  loin. 
Puisse-t-il  d'un  ingrat  éterniser  l'absence  ! 
11  faudrait  par  fierté  sourire  en  sa  présence  : 
J'aime  mieux  mourir  sans  témoin. 

5. 
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Il  ne  reviendra  plus,  il  sait  que  je  l'abhorre  : 

Je  l'ai  dit  à  l'Amour,  qui  déjà  s'est  enlui. 

S'il  osait  revenir,  je  le  dirais  encore  : 

Mais  on  approche,  on  parle...  Hélas  !  ce  n'est  pas  lui  ! 


LES  LETTRES 


Hélas  !  que  voulez-vous  de  moi, 
Lettres  d'amour,  plaintes  mystérieuses? 
Vous  dont  j'ai  repoussé  longtemps  avec  effroi 

Les  prières  silencieuses. 
Vous  m'appelez...  je  rêve,  et  je  cherche,  en  tremblant, 
Sur  mon  cœur,  une  clef  qui  jamais  ne  s'égare  : 
D'un  éclair  l'intervalle  à  présent  nous  sépare  ; 
/  Mais  cet  intervalle  est  brûlant  ! 

Je  n'ose  respirer  !  triste  sans  amertume. 

Au  passé,  malgré  moi,  je  me  sens  réunir  : 

Las  d'oppresser  mon  sein,  l'ennui  qui  me  consume 

Va  m'attendre  dans  l'avenir. 
Je  cède  :  prends  sa  place,  ô  délirante  joie  ! 
Laisse  fuir  la  douleur,  cache-moi  l'horizon  ; 

Elle  t'abandonne  sa  proie. 

Je  t'abandonne  ma  raison  ! 
Oui,  du  bonheur  vers  moi  l'ombre  se  précipite  : 
De  ce  pupitre  ouvert  l'Amour  s'échappe  encor. 

Où  va  mon  âme?  elle  me  quitte; 
Plus  prompte  que  ma  vue,  elle  atteint  son  trésor  ! 

Il  est  là  !  toujours  là,  sous  vos  feuilles  chéries, 
Frêles  garants  d'une  éternelle  ardeur  ; 
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Unique  onclmnfomnnt  dos  (risfps  rrvorios 

Où  m'rgara  mon  conur  ! 

Do  sa  pensée  échos  fidèles. 

De  ses  vœux  discrets  monuments, 
L'amour  qui  l'inspirait  a  dépouillé  ses  ailes 

Pour  tracer  vos  tendres  serments. 
Soulagement  d'un  cœur  et  délices  de  l'autre, 
Ingénieux  langage  et  muet  entretien  ! 
L'empire  de  l'absence  est  détruit  par  le  vôtre  ; 
Je  vous  lis,  mon  regard  est  fixé  sur  le  sien  ! 
Ne  renfermez-vous  pas  la  promesse  adorée 
Qu'il  n'aimera  que  moi...  qu'il  aimera  toujours? 

Cette  fleur  qu'il  a  respirée, 

Ce  ruban  qu'il  porta  deux  jours?... 
Comme  la  volupté,  que  j'ai  connue  à  peine, 
La  fleur  exhale  encore  un  parfum  languissant  ; 

N'est-ce  pas  sa  brûlante  haleine? 
N'est-ce  pas  de  son  âme  un  souffle  caregsant; 
Du  ruban  qu'il  m'offrit  que  la  couleur  est  belle  ! 

Le  ciel  n'a  pas  un  bleu  plus  pur  ; 

Non,  des  cieux  le  voile  d'azur 

Ne  me  charmerait  pas  comme  elle  ! 

Qu'ai-je  lu?...  Le  voilà,  son  éternel  adieu  ! 
Je  touchais  au  bonheur,  il  m'en  a  repoussée  ; 
En  appelant  l'espoir,  ma  langue  s'est  glacée  ; 
Et  ma  froide  compagne  est  rentrée  en  ce  lieu  ! 
0  constante  douleur  !  sombre  comme  la  haine. 

Vous  voilà  de  retour! 
Prenez  votre  victime,  et  rendez-lui  sa  chaîne; 
Moi,  je  vous  rends  un  cœur  encor  tremblant  d'amour! 


14   NUIT   D'HIVER 


Qui  m'appello  à  coite  heure,  et  par  le  temps  qu'il  fait? 
C'est  une  douce  voix,  c'est  la  voix  d'une  fille  : 
Ali!  je  te  reconnais;  c'est  toi,  Muse  gentille! 

Ton  souvenir  est  un  bienfait. 
Inespéré  retour!  aimable  fantaisie! 
Après  un  an  d'exil,  qui  t'amène  vers  moi? 
Je  ne  t'attendais  plus,  aimable  Poésie; 
Je  ne' l'attendais  plus,  mais  je  rêvais  à  toi. 

Loin  du  réduit  obscur  où  tu  viens  de  descendre, 
L'amitié,  le  bonheur,  la  gaîté,  tout  a  fui  : 
0  ma  Muse!  est-ce  toi  que  j'y  devais  attendre? 
Il  est  fait  pour  les  pleurs  et  voilé  par  l'ennui. 
Ce  triste  balancier,  dans  son  bruit  monotone, 
Marque  d'un  temps  perdu  l'inutile  lenteiu"; 
Et  j'ai  cru  vivre  un  siècle,  hélas!  quand  l'heure  sonne, 
Vide  d'espoir  et  de  bonheur. 

L'hiver  est  tout  entier  dans  ma  sombre  retraite  : 
Quel  temps  as-tu  daigné  choisir? 
Que  doucement  par  toi  j'en  suis  distraite! 
Oh!  quand  il  nous  surprend,  qu'il  est  beau  le  plaisir! 
b'un  foyer  presque  éteint  la  flamme  salutaire 
ï'ar  intervalle  encnr  (rompe  l'obscurité  : 
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Si  tu  veux  écouter  ma  plainte  solitaire, 
Nous  causerons  à  sa  clarté. 


Écoute,  Muse  autrefois  vive  et  tendre, 
Dont  j'ai  perdu  la  trace  au  temps  de  mes  malheurs. 
As-tu  quelque  secret  pour  charmer  les  douleurs  ? 
Viens,  nul  autre  que  toi  n'a  daigné  me  l'apprendre. 
Écoute!  nous  voilà  seules  dans  l'univers. 

Naïvement  je  vais  tout  dire  : 
J'ai  rencontré  l'Amour,  il  a  brisé  ma  lyre; 
Jaloux  d'un  peu  de  bruit,  il  a  brûlé  mes  vers. 

«  Je  t'ai  chanté,  lui  dis-je,  et  ma  voix,  faible  encore 
Dans  ses  premiers  accents  parut  juste  et  sonore  : 
Pourquoi  briser  ma  lyre?  elle  essayait  ta  loi. 
Pourquoi  brûler  mes  vers?  je  les  ai  faits  pour  toi. 
Si  des  jeunes  amants  tu  troubles  le  délire. 
Cruel,  tu  n'auras  plus  de  fleurs  dans  ton  empire  : 
Il  en  faut  à  mon  âge,  et  je  voulais  un  jour. 
M'en  parer  pour  te  plaire,  et  te  les  rendre.  Amour  ! 

Déjà  je  te  formais  une  simple  couronne. 
Fraîche,  douce  en  parfums.  Quand  un  cœur  pur  la  donne, 
Peux-tu  la  dédaigner?  Je  te  l'offre  à  genoux  : 
Souris  à  mon  orgueil  et  n'en  sois  point  jaloux. 
Je  n'ai  jamais  senti  cet  orgueil  pour  moi-même  ; 
Mais  il  dit  mon  secret,  mais  il  prouve  que  j'aime. 
Eh  bien  !  fais  le  partage  en  généreux  vainqueur  : 
Amour,  pour  toi  les  chants,  et  pour  moi  le  bonheur! 
C'est  un  bonheur  d'aimer,  c'en  est  un  de  le  dire. 
Amour,  prends  ma  couronne,  et  laisse-moi  ma  lyre  ; 
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Prends  mes  vœux,  prends  ma  vie;  enfin ,  prends  tout,  cruel  ! 

Mais  laisse-moi  chanter  au  pied  de  ton  autel.  » 

Et  lui  :  «  Non,  non  !  ta  prière  me  blesse. 
Dans  le  silence  obéis  à  ma  loi  : 
Tes  yeux  en  pleurs,  plus  éloquents  que  loi, 
Révéleront  assez  ma  force  et  ta  faiblesse.  » 

Muse,  voilà  le  ton  de  ce  maître  si  doux. 
Je  n'osai  lui  répondre,  et  je  versai  des  larmes; 
Je  sentis  ma  blessure,  et  je  connus  ses  armes. 
Pauvre  lyre  !  je  fus  muette  comme  vous  ! 

L'ingrat  !  il  a  puni  jusques  à  mon  silence. 

Lassée  enfin  de  sa  puissance. 
Muse,  je  te  redonne  et  mes  vœux  et  mes  chants  ; 
Viens  leur  prêter  ta  grâce,  et  rends-les  plus  touchants. 

Mais  tu  pâlis,  ma  chère,  et  le  froid  t'a  saisie  ! 
C'est  l'hiver  qui  t'opprime  et  ternit  tes  couleurs. 
Je  ne  puis  t'arrêter,  charmante  Poésie; 
Adieu!  tu  reviendras  dans  la  saison  des  fleiii's. 


A  DÉLIE 


I 


Du  goût  des  vers  pourquoi  me  faire  un  crime  ? 
Leur  prestige  est  si  doux  pour  un  cœur  attristé  ! 

Il  ôte  un  poids  au  malheur  qui  m'opprime  ; 
Comme  une  erreur  plus  tendre,  il  a  sa  volupté. 
Légère,  libre  encor,  d'hommages  entourée, 

Dans  les  plaisirs  coulent  vos  heureux  jours. 
Et,  paisiblement  adorée, 
Vous  riez  avec  les  Amours  : 
Ah!  loin  de  la  troubler,  qu'ils  charment  votre  vie! 
Uue  pour  vous  le  printemps  soit  prodigue  de  fleurs; 
Une  tout  prenne  à  vos  yeux  ses  brillantes  couleurs  ; 
Riez,  riez  toujours,  ô  volage  Délie  ! 
Abandonnez  vos  nuits  aux  songes  les  plus  doux  ; 
Qu'ils  soient  de  vos  beaux  jours  une  glace  fidèle  ; 
A  force  de  bonheur  soyez  encor  plus  belle. 
Et  qu'au  réveil  l'Amour  vous  le  dise  à  genoux  ! 

Mais  quoi!  si  vous  trouviez  un  rebelle  à  vos  charmes, 
Après  mille  serments,  s'il  trahissait  vos  vœux, 
La  douce  flamme  de  vos  yeux 
S'éteindrait  bientôt  dans  les  larmes. 
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Vous  sentiriez  alors  le  besoin  de  rêver, 

De  livrer  au  hasard  votre  marche  incertaine, 

De  l'alentir  vos  pas  au  bruit  d'une  fontaine, 

Et  d'y  pleurer  les  maux  que  je  viens  d'éprouver. 

A'enviez  plus  à  votre  amie 

Un  plaisir  aussi  douloureux  : 

Ravir  la  plainte  aux  malheureux, 

C'est  leur  dire  :  Quittez  la  vie  ! 

Quand  je  vous  vois  disputer  au  miroir 
De  fraîcheur  et  de  grâce  avec  les  fleurs  que  j'aime, 
Quand  je  vous  y  vois  prendre  en  secret,  pour  vous-même, 

Tout  le  plaisir  que  l'on  goûte  à  vous  voir, 

.M'entendez-vous,  ô  ma  chère  Délie, 

Vous  reprocher  un  passe-temps  si  doux? 
Non  ;  je  deviens  moins  sombre  en  vous  voyant  jolie  ; 
Je  pardonne  à  l'Amour,  je  lui  souris  pour  vous. 
Mais,  si  de  la  gaîté  la  parure  est  l'emblème, 
Elle  donne  un  éclat  plus  triste  à  la  pâleur  : 
A  la  beauté  brillante  il  faut  un  diadème  ; 
Il  faut  un  voile  à  la  douleur. 

Du  suave  lilas,  qui  pour  vous  vient  déclore. 
Couronnez  votre  front  charmant; 
Mon  front,  que  l'ennui  décolore. 
Doit  se  pencher  sans  ornement. 
Du  sort  qui  m'enchantait  la  fatale  inconstance 

De  ma  jeunesse  a  flétri  l'espérance  ; 
Un  orage  a  courbé  le  rameau  délicat. 
Et  mes  vingt  ans  passeront  sans  éclat. 
Je  les  donne  à  la  solitude  ; 
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Je  donne  aux  muses  mes  loisirs  ; 

L'art  lie  plaire  fait  votre  étude; 

L'art  d'aimer  fera  mes  plaisirs. 
Mais,  non,  je  l'oublîrai,  cet  art,  ce  don  funeste, 
Qui  servit  à  l'Amour  quand  il  forma  mon  cœur  ; 
Non,  ce  présent  des  cieux  ne  fait  pas  le  bonheur; 

C'est  pourtant  le  seul  qui  me  reste! 

Le  monde  où  vous  régnez  me  repoussa  toujours  ; 
Il  méconnut  mon  âme  à  la  fois  douce  et  flère, 
Et  d'un  froid  préjugé  l'invincible  barrière 
Au  froid  isolement  condamna  mes  beaux  jours. 
L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalie  ; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs  ; 
Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 

Sous  le  bandeau  de  la  Folie. 
Dans  ces  jeux  où  l'esprit  nous  apprend  à  charmer, 

Le  cœur  doit  apprendre  à  se  taire  ; 
Et,  lorsque  tout  nous  ordonne  de  plaire. 
Tout  nous  défend  d'aimer. 
Oh!  des  erreurs  du  monde  inexplicable  exemple, 
Charmante  Muse  !  objet  de  mépris  et  d'amour. 

Le  soir  on  vous  honore  au  temple, 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité. 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité. 
Trop  sensible  au  mépris,  de  gloire  peu  jalouse, 
Blessée  au  cœur,  d'un  trait  dont  je  ne  peux  guérir, 
Sans  prétendre  aux  doux  noms  et  de  mère  et  d'épouse 
Il  me  faut  donc  mourir  ! 
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Mais  VOUS  qui  connaissez  mon  âme  toujours  pure, 
Qui  gémissez  pour  moi  des  caprices  du  sort, 
Vous  qui  savez,  hélas!  qu'en  ma  retraite  obscure 

Il  me  poursuit  encor; 
Faites  grâce,  du  moinss  à  l'innocent  délire 
Qui  m'apprend  sans  effort  à  moduler  des  vers. 
Seule,  je  suis  pourtant  moins  seule  avec  ma  lyre; 
Quelqu'un  m'entend,  me  plaint  dans  l'univers! 


A   DÉLIE 


II 


Par  un  badinage  enchanteur, 
Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée! 
Vous  m'avez  fait  embrasser  une  erreur  : 
Légère  comme  vous,  elle  s'est  échappée. 

Pour  me  guérir  du  mal  qu'Amour  m'a  fait, 
Vous  avez  abusé  de  votre  esprit  aimable-. 

Et  je  vous  trouverais  coupable 
Si  je  pouvais  en  vous  trouver  rien  d'imparfait. 
Je  l'ai  vu,  cet  amant  si  discret  et  si  tendre; 
■l'ai  suivi  son  maintien,  son  silence,  sa  voix  : 
Ai-je  pu  m'abuser  sur  l'objet  de  son  choix? 
Ses  regards  vous  parlaient,  et  j'ai  su  les  entendre. 
Mon  cœur  est  éclairé,  mais  il  n'est  point  jaloux. 
J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire  ; 
C'est  l'Amour  qui  l'inspire, 
Et  l'inspire  pour  vous. 

Et  moi,  pour  vous  aussi  je  veux  être  la  même  : 
Non,  vous  n'inspirez  pas  un  sentiment  léger; 
Que  ce  soit  d'amitié,  d'amour,  que  l'on  vous  aime, 
Le  cœur  qui  vous  aima  ne  peut  jamais  changer. 
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Laissez-moi  ma  retraite  et  ma  mélancolie  : 
Je  la  préfère  à  l'ivresse  d'un  jour  : 
On  peut  rire  avec  la  folie, 
Mais  il  n'est  pas  prudent  de  rire  avec  l'Amour. 
Laissez,  laissez-moi  fuir  un  danger  plein  de  charmes  ; 
Ne  m'offrez  plus  un  cœur  qui  n'est  qu'à  vous  : 
Le  badinage  le  plus  doux 
Finit  quelquefois  par  les  larmes. 

Mais  je  n'ai  rien  perdu,  la  tranquille  amitié 

Redeviendra  bientôt  le  charme  de  ma  vie  : 

.Te  renonce  à  l'amant,  et  je  garde  une  amie  ; 

C'est  du  bonheur  la  plus  douce  moitié. 


A  DELIE 


III 


Oui  !  cette  plainte  échappe  à  ma  douleur  : 
Je  le  sens,  vous  m'avez  perdue. 
Vous  avez,  malgré  moi,  disposé  de  mon  cœur; 
Et  du  vôtre  jamais  je  ne  fus  entendue. 

Ah  !  que  vous  me  faites  haïr 
Cette  feinte  amitié  qui  coûte  tant  de  larmes  ! 

Je  n'étais  point  jalouse  de  vos  charmes, 
Cruelle!  de  quoi  donc  vouliez-vous  me  punir? 

Vos  succès  me  rendaient  heureuse  ; 
Votre  bonheur  brillait  dans  mon  chemin  ; 
Et  quand  je  vous  voyais  attristée  ou  rêveuse, 
Pour  vous  distraire,  encor  j'oubliais  mon  chagrin. 
Mais  ce  perfide  amant  dont  j'évitais  l'empire. 
Que  vous  avez  instruit  dans  l'art  de  me  séduire, 
Qui  trompa  ma  raison  par  des  accents  si  doux, 

Je  le  hais  encor  plus  que  vous. 
Par  quelle  cruauté  me  l'avoir  fait  connaître? 
Par  quel  affreux  orgueil  voulut-il  me  charmer? 

Ah  !  si  l'ingrat  ne  peut  aimer, 

A  quoi  sert  l'amour  qu'il  fait  naître?         , 
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Je  l'ai  prévu,  j'ai  voulu  fuir; 
L'Amour  jamais  n'eut  de  moi  que  des  larmes  : 
Vous  avez  ri  de  mes  alarmes, 
Et  vous  riez  encor  quand  je  me  sens  mourir! 

Grâce  à  vous,  j'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie  : 
Votre  imprudence  a  causé  mon  malheur, 
Et  vous  m'avez  ravi  jusques  à  la  douceur 
De  pleurer  avec  mon  amie  ! 
Laissez-moi  seule  avec  mon  désespoir, 
Vous  ne  pouvez  me  plaindre  ni  m'entendre  ; 
Vous  causez  la  douleur  sans  même  la  comprendre  ; 
A  quoi  me  servirait  de  vous  la  laisser  voir? 
Victime  de  mon  cœur,  par  vous-même  trahie, 
J'abliorre  l'amitié,  je  la  fuis  sans  retour, 
Et  je  vois,  à  sa  perfidie. 
Que  l'ingrate  est  sœur  de  l'Amour  ! 


LE  SOUVENIR 


A    M.    ALIRERT 

Votre  main  bienfaisante  et  sûre 

A  fermé  plus  d'une  blessure. 

Partout  votre  art  consolateur 
Semble  porter  la  vie  et  chasser  la  douleur  : 
Hélas  !  il  en  est  une  à  vos  secours  rebelle, 

Et  je  dois  mourir  avec  elle. 
Je  n'ai  pas  d'autre  mal  ;  mais  il  fera  mon  sort. 

Jugez  si  ce  mal  est  extrême  ! 

Je  le  crois,  pour  votre  art  lui-même, 

Plus  invincible  que  la  mort! 

Son  empire  est  au  cœur,  ses  tourments  sont  à  l'âme  ; 
Ses  effets  sont  des  pleurs,  sa  cause  est  une  flamme 
Qui  dévore  en  secret  l'espoir  de  l'avenir  ; 
Et  ce  mal  est  un  souvenir. 


LA  SÊPAP.AT[ON 


Il  est  fini,  ce  long:  supplice  : 
Je  t'ai  rendu  tes  serments  et  ta  foi  ; 
Je  n'ai  plus  rien  à  toi. 
Quel  douloureux  effort  !  quel  entier  sacrifice  ! 
Mais,  en  brisant  les  plus  aimables  nœuds, 
Nos  cœurs  toujours  unis  semblent  toujours  s'entendre  ; 
On  ne  saura  jamais  lequel  fut  le  plus  tendre, 
Ou  le  plus  malheureux. 

A  l'oublier  c'est  l'honneur  qui  m'engage, 
Tu  t'y  soumets,  je  n'ai  plus  d'autre  loi  : 
0  toi  qui  m'as  donné  l'exemple  du  courage, 
Aimais-tu  moins  que  moi? 
Va,  je  te  plains  autant  que  je  t'adore; 
Je  t'ai  permis  de  trahir  nos  amours; 
Mais  moi,  pour  t'adorer  je  serai  libre  encore; 
Je  veux  l'être  toujours. 

Je  l'ai  promis,  je  vivrai  pour  ta  gloire. 
Cher  objet  de  mon  souvenir. 
Sois  le  charme  de  ma  mémoire, 
Et  l'espoir  de  mon  avenir. 
Si  jamais,  dans  ma  solitude. 
Ton  nom,  pour  toujours  adoré, 
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Vient  frapper  mon  cœur  déchiré, 
Qu'il  adoucisse  au  moins  ma  tendre  inquiétude  ! 
Que  l'on  me  dise  :  Il  est  heureux. 
Oui,  sois  heureux,  ou  du  moins  plus  paisible. 
Malgré  l'Amour  et  le  sort  inflexible 
Qui  m'enlève  à  tes  vœux. 

Adieu...  mon  âme  se  déchire! 
Ce  mot  que,  dans  mes  pleurs,  je  n'ai  pu  prononcer, 
Adieu  !  ma  bouche  encor  n'oserait  te  le  dire, 

Et  ma  main  vient  de  le  tracer. 


LA  PROMENADE  D'AUTOMNE 


Te  souvient-il,  o  mon  âme,  ô  ma  vie, 
D'un  jour  d'automne  et  pâle  et  languissant? 
Il  semblait  dire  un  adieu  gémissant 
Aux  bois  qu'il  attristait  de  sa  mélancolie. 
Les  oiseaux  dans  les  airs  ne  chantuienl  plus  l'espoir. 
Une  froide'  rosée  enveloppait  leurs  ailes, 
Et,  rappelant  au  nid  leurs  compagnes  fidèles. 
Sur  des  rameaux  sans  fleurs  ils  attendaient  le  soir. 

Les  troupeaux,  à  regret  menés  aux  pâturages, 

>''y  trouvaient  plus  que  des  herbes  sauvages  ; 
Et  le  pâtre,  oubliant  sa  rustique  chanson. 
Partageait  le  silence  et  le  deuil  du  vallon. 
Rien  ne  charmait  l'ennui  de  la  nature. 
La  feuille  qui  perdait  sa  riante  couleur, 
Les  coteaux  dépouillés  de  leur  verte  parure. 
Tout  demandait  au  ciel  un  rayon  de  chaleur, 

Seule,  je  m'éloignais  d'une  fête  bruyante  ; 

Je  fuyais  tes  regards,  je  cherchais  ma  raison  : 

Mais  la  langueur  des  champs,  leur  tristesse  attrayante, 

A  ma  langueur  secrète  ajoutaient  leur  poison. 

Sans  but  et  sans  espoir  suivant  ma  rêverie, 

Je  portais  au  hasard  un  pas  timide  et  lent; 
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L'Amour  lu'eiivcloppii  de  loii  ombre  cliérie, 
Et,  lualyré  la  saison,  l'air  me  parut  brûlant. 

Je  voulais,  mais  en  vain,  par  un  eiïoil  suprême, 
En  me  sauvant  de  toi,  nie  sauver  d(!  moi-même; 
Mon  œil,  voilé  cle  pleurs,  à  la  terre  attaché, 
Par  un  charme  invincible  en  l'ut  comme  arraclié. 
A  tr'avers  les  brouillards,  une  image  légère 
Fit  palpiter  mon  sein  de  tendresse  et  d'el'froi  ; 
Le  soleil  reparaît,  l'environne,  l'éclairé, 
Il  entr'ouve  les  cieux...  Tu  parus  devant  moi. 
Je  n'osai  te  parler;  interdite,  rêveuse, 
Enchaînée  et  soumise  à  ce  trouble  enchanteur, 
Je  n'osai  te  parler  :  pourtant  j'étais  heureuse  ; 
Je  devinai  ton  âme,  et  j'entendis  mon  cœur. 

Mais,  quand  ta  main  pressa  ma  main  tremblante. 
Quand  un  frisson  léger  fit  tressaillir  mon  corps. 
Quand  mon  front  se  couvrit  d'une  rougeur  brûlante, 
Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  je  sentis  alors  ? 
J'oubliai  de  te  fuir,  j'oubliai  de  te  craindre  ; 
Pour  la  première  fois  ta  bouche  osa  se  plaindre, 
Ma  douleur  à  la  tienne  osa  se  révéler. 
Et  mon  âme  vers  loi  fut  près  de  s'exhaler. 
Il  m'en  souvient  !  T'en  souvient-il,  ma  vie, 

De  ce  tourment  délicieux, 
De  ces  mots  arrachés  à  ta  mélancolie  : 

«  Ah  !  si  je  souffre,  on  souffre  aux  cieux  !  » 

Des  bois  nul  autre  aveu  ne  troubla  le  silence. 

Ce  jour  fut  de  nos  jours  le  plus  beau,  le  plus  doux; 

Prêt  à  s'éteindre,  enlin  il  s'arrêta  sur  nous, 
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YA  sa  faite  à  mon  cœur  présagea  ton  absence  : 

L'àme  du  monde  éclaira  notre  amour  ; 
Je  vis  ses  derniers  feux  mourir  sous  un  nuage  ; 
Kt  dans  nos  cœurs  brisés,  désunis  sans  retour, 
Il  n'en  reste  plus  que  l'image  ! 
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Il  fait  nuit:  le  vent  souille  et  passe  dans  ma  lyre; 

Ma  lyre  tristement  s'éveille  auprès  de  moi  : 

On  dirait  qu'elle  pleure  un  tourment,  un  délire  ; 

On  dirait  qu'elle  essaye  à  se  plaindre  de  toi  ; 

De  loi,  qu'elle  appelait  pour  m'aider  à  t'attendre, 

Oui  la  rendis  si  vraie,  et  par  malheur  si  fendre  ! 

Car  lu  ne  peux  ravir  à  ses  accords  louchants 

Ton  nom,  toujours  ton  nom,  qui  courait  dans  mes  chants. 

Elle  ne  le  dit  plus,  ce  nom  doux  et  sonore; 

Elle  ne  le  dit  plus,  elle  le  pleure  encore  ! 

Combien  elle  a  frémi,  combien  elle  a  chanté 

Sous  les  prompts  battements  de  mon  cœur  agile, 

Alors  que,  dans  l'orgueil  des  amantes  aimées. 

Je  confiais  mon  âme  aux  cordes  animées! 

Je  croyais  que  les  cieux  ne  donnaient  tant  d'amour 

Que  pour  en  pénétrer  une  autre  âme  à  son  lour  ! 

Ah  !  j'aurais  dû  mourir,  doucement  endormie 
Dans  cette  erreur  charmante  où  j'étais  ton  amie. 
Devrait-on  s'éveiller  de  ces  rêves  confus, 
Pour  y  penser  toujours,  et  pour  n'y  croire  plus? 


A    DÉLIE 


IV 

Toi,  dont  Jamais  les  larmes 
N'ont  terni  la  beauté, 
Enveloppe  tes  charmes, 
Enchaîne  ta  gaîté  ; 
Que  ta  grâce  divine. 
Sous  un  voile  de  deuil. 
S'abandonne  et  s'incline 
Sur  le  bord  d'un  cercueil  ! 

Quitte  cette  guirlande 
Qui  pare  tes  attraits  ; 
Laisse-la  pour  offrande 
A  ce  jeune  cyprès  : 
C'est  ici  le  mélange 
Des  roses  et  des  pleurs  ; 
C'est  l'asile  d'un  ange  : 
Qu'il  dorme  sous  des  fleurs. 

Vois-tu,  sous  l'herbe  tendre, 
Ce  précoce  tombeau? 
Là  mon  cœur  vient  attendre 
Qu'on  en  creuse  un  nouveau 
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Oui,  mon  fils!  l'arbre  sombre 
Qui  se  penche  vers  toi, 
En  te  gardant  son  ombre, 
Croîtra  bientôt  sur  moi  ! 

Toi,  dont  jamais  les  larmes 
N'ont  terni  la  beauté. 
Ne  voile  plus  tes  charmes, 
Rappelle  ta  gaîté. 
Adieu,  belle  Délie; 
Je  te  rends  au  plaisir; 
Retourne  vers  la  vie, 
Et  laisse-moi  mourir. 


LES    DEUX   MÈRES 


^''approchez  pas  d'une  mère  affligée, 

Enfant,  je  ne  sourirai  plus. 
Vos  jeux  naïfs,  vos  soins  sont  superflus, 
Et  ma  douleur  n'en  sera  pas  changée. 
Laissez-moi  seule  à  l'ennui  de  mon  sort; 
(juand  la  vie  à  vos  yeux  s'ouvre  avec  tous  ses  charmes, 
Enfant,  plaindriez-vous  mes  larmes? 
Vous  ne  comprenez  pas  la  mort. 
La  mort!  ce  mot,  qui  glace  l'espérance. 
Ne  touche  pas  votre  heureuse  ignorance  ; 
Ici  le  malheureux  cherche  un  autre  avenir  : 
Hélas  !  ne  chantez  pas  lorsque  j'y  viens  mourir. 
De  ces  noirs  arbrisseaux  l'immobile  feuillage. 
Des  pieuses  douleurs  les  simples  monuments, 
D'un  champ  vaste,  morne  et  sauvage 
Sont  les  seuls  ornements. 
L'écho  de  cette  enceinte  est  une  plainte  amère: 
Qu'y  venez-vous  chercher?  Courez  vers  votre  mère; 
Portez-lui  votre  amour,  vos  baisers  et  vos  fleurs  ; 
Ces  trésors  sont  pour  elle;  et  pour  moi  sont  les  pleurs. 
Allez!  sur  l'autre  rive  elle  s'est  arrêtée; 
Abandonnez  vos  fleurs  au  courant  du  ruisseau  : 

Doucement  entraîné  par  l'eau. 
Qu'un  bouquet  vous  annonce  à  son  àme  enchantée. 
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Vous  la  verrez  sourire  en  attirant  des  yeux 
Ce  don  simple  apporté  par  le  flot  du  rivage  ; 
Et,  cherchant  à  fixer  votre  mobile  image, 
Tressaillir  à  vos  cris  joyeux  ! 

.le  l'aurais  vue,  au  temps  où  j'excitais  l'envie, 

Même  en  vous  caressant,  rêver  à  mon  bonheur. 

Cette  suave  joie,  où  se  baignait  mon  cœur. 

N'est  plus  qu'un  poison  lent  distillé  sur  ma  vie. 

Mon  triomphe  est  passé,  le  sien  croît  avec  vous  : 

C'est  à  moi  de  rêver  à  son  bonheur  suprême  ; 

Elle  est  mère,  et  je  pleure.  0  sentiment  jaloux  ! 

On  peut  donc  vous  connaître  au  sein  delà  mort  même! 

Mais  pour  un  cœur  tlétri  les  pleurs  sont  un  bienfait  : 

Le  mien  a  respiré  du  poids  qui  l'étouffait  ; 

Celui  de  votre  mère  en  tremblant  vous  appelle, 

Courez  vous  jeter  dans  son  sein. 
Ce  jour  est  sans  nuage,  oh!  passez-le  près  d'elle! 
Un  beau  jour  a  souvent  un  affreux  lendemain. 
Ne  foulez  plus  cette  herbe  où  se  cache  une  tombe  ; 
D'un  ange  vous  troublez  le  tranquille  sommeil. 

Dieu  ne  m'a  promis  son  réxe'û 
Qu'en  arrachant  mon  âme  à  mon  corps  qui  succombe. 
Dans  cet  enclos  désert,  dans  ce  triste  jardin. 
Tout  semble  m'annoncer  ce  repos  que  j'implore  ; 
Et,  sous  un  froid  cyprès,  mon  sang  qui  brûle  encore, 
Sera  calme  demain. 

0  douce  plante  ensevelie! 
Sur  un  sol  immortel,  tes  rameaux  gracieux 
Couvriront  ma  mélancolie 
D'un  ombrage  délicieux. 
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Ta  tige  élevée  et  superbe, 
Ne  craindra  plus  le  ver  rongeur, 
Qui  veut  la  dévorer  sous  l'herbe, 
Comme  il  a  dévoré  ta  fleur  : 
Cette  fleur,  au  temps  échappée, 
D'un  rayon  pur  enveloppée,        ' 
Reprendra  toute  sa  beauté  ; 
Son  doux  éclat  fera  ma  gloire. 
Et  le  tourment  de  ma  mémoire 
En  sera  la  félicité! 

Mais  l'autre  jeune  voix  trouble  encor  ma  prièie. 
Et  m'arrache  au  bonheur  que  je  viens  d'entrevoir 
Tout  à  coup  ramenée  aux  songes  de  la  terre. 

J'ai  tressailli,  j'ai  cru  le  voir  ! 
Oui,  j'ai  cru  te  revoir,  idole  de  mon  âme, 
Lorsqu'avec  tant  d'amour  tu  t'élançais  vers  moi  : 
D'un  flambeau  consumé  rallume-t-on  la  flamme? 
Non,  sa  clarté  trop  vive  est  éteinte  avec  toi! 

Et  vous  qui  m'attristez,  vous  n'avez  en  partage 
La  beauté,  ni  la  grâce  où  brillait  sa  candeur. 
Enfant  ;  mais  vous  avez  son  âge  : 
C'en  est  assez  pour  déchirer  mon  cœur'.' 


LE   PRESSENTIMENT 


C'est  en  vain  que  l'on  nomme  erreur 

Cette  secrète  intelligence 
Qui,  portant  la  lumière  au  fond  de  notre  cœur, 
Sur  des  maux  ignorés  nous  fait  gémir  d'avance. 
C'est  l'adieu  d'un  bonheur  prêt  à  s'évanouir  : 
C'est  un  subit  effroi  dans  une  âme  paisible  ; 

Enfin,  c'est  pour  l'être  sensible 

Le  fantôme  de  l'avenir. 

Pressentiment,  dont  j'éprouvais  l'empire, 
Oh!  qui  peut  résister  à  tes  vagues  douleurs? 

Encore  enfant,  tu  m'as  coûté  des  pleurs. 
Et  de  mon  front  joyeux  tu  chassas  le  sourire. 

Oui,  je  t'ai  vu,  couvert  d'un  voile  noir, 
Aux  plus  beaux  jours  de  mon  jeune  âge  ; 
Tu  formas  le  premier  nuage 
Qui  des  beaux  j.ours  lointains  enveloppa  l'espoir. 
Tout  m'agitait  encor  d'une  innocente  ivresse  ; 
Tout  brillait  à  mes  yeux  des  plus  vives  couleurs, 

Et  je  voyais  la  riante  jeunesse 
Accourir  en  dansant  pour  me  jeter  des  fleurs. 
Au  sein  de  mes  chères  compagnes. 
Courant  dans  les  vertes  campagnes, 
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Frappant  l'air  de  nos  doux  accents, 

Oui  pouvait  attrister  mes  sens? 

Comme  les  fauvettes  légères 

Se  rassemblent  dans  les  bruyères, 

La  saison  des  fleurs  et  des  jeux 

Rassemblait  notre  essaim  joyeux. 

Un  jour,  dans  ces  jeux  pleins  de  cbarmes, 
Je  cessai  tout  à  coup  de  trouver  le  bonbeur  ; 

J'ignorais  qu'il  fût  une  erreur, 

Et  pourtant  je  versai  des  larmes  ! 
En  revenant  je  ralentis  mes  pas  ; 
Je  remarquai  du  jour  le  feu  près  de  s'éteindre. 
Sa  cbute  à  l'horizon  qu'il  regrettait  d'atteindre  ; 
Mes  compagnes  dansaient...  moi,  je  ne  dansais  pas. 

Un  mois  après,  j'errai  dans  ce  lieu  solitaire; 
Hélas  !  ce  n'était  plus  pour  y  cbercber  des  fleurs  : 
La  mort  m'avait  appris  le  secret  de  mes  pleurs, 
Et  j'étais  seule  au  tombeau  de  ma  mère  ' 
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J't'Hais  II  toi  peut-être  avant  de  l'avoir  vu. 
Ma  vie,  en  se  formant,  fut  promise  à  la  tienne; 
Ton  nom  m'en  avertit  par  un  trouble  imprévu, 
Ton  âme  sy  cacliait  pour  éveiller  la  mienne. 
Je  l'entendis  un  jour,  et  je  perdis  la  voix; 
Je  l'écoutai  longtemps,  j'oubliai  de  répondre  : 
Mon  être  avec  le  tien  venait  de  se  confondre  ; 
Je  crus  qu'on  m'appelait  pour  la  première  fois. 

Savais-tu  ce  prodige?  Eb  bien,  sans  te  connaître 

J'ai  deviné  par  lui  mon  amant  et  mon  maître, 

Et  je  le  reconnus  dans  tes  premiers  accents. 

Quand  tu  vins  éclairer  mes  beaux  jours  languissants. 

Ta  voix  me  fit  pâlir  ;  et  mes  yeux  se  baissèrent  ; 

Dans  un  regard  muet  nos  âmes  s'embrassèrent  ;  • 

Au  fond  de  ce  regard  ton  nom  se  révéla. 

Et  sans  le  demander  j'avais  dit  :  «  Le  voilà  !  » 

Dès  lors  il  ressaisit  mon  oreille  étonnée; 
Elle  y  devint  soumise,  elle  y  fut  enchaînée. 
J'exprimais  par  lui  seul  mes  plus  doux  sentiments  ; 
Je  l'unissais  au  mien  pour  signer  mes  serments. 
Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  de  charmes, 
Et  je  versais  des  larmes  : 


D'un  éloge  eiichualeur  toujours  environné, 
A  nios  yeux  éblouis,  il  s'offrait  couronné. 
Je  l'écrivais...  bientôt  je  n'osais  plus  l'écrire. 
Et  mon  timide  amour  le  changait  en  sourire. 
Il  me  cherchait  la  nuit,  il  berçait  mon  sommeil  ; 
11  résonnait  encore  autour  de  mon  réveil; 
Il  errait  dans  mon  souflle,  et,  lorsque  je  soupire, 
C'est  lui  qui  me  caresse  et  que  mon  cœur  respire. 

Nom  chéri!  nom  charmant!  oracle  de  mon  sort! 
Hélas!  que  tu  me  plais,  que  ta  grâce  me  touche! 
Tu  m'annonças  la  vie  ;  et,  mêlé  dans  la  mort, 
Comme  dn  dernier  baiser  tu  fermeras  ma  bouche. 
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Je  m'ignorais  eucor,  je  n'avais  pas  aimé. 
L'amour!  si  ce  n'est  Loi,  (jui  pouvait  me  l'apprendre! 
A  (jninze  ans,  j'entrevis  un  enfant  désarmé; 
11  me  parut  alors  plus  folâtre  que  tendre  : 

D'un  trait  sans  force  il  effleura  mon  cœur  ; 

11  fut  léger  comme  un  riant  mensonge  ; 
11  offrait  le  plaisir,  sans  parler  de  bonheur; 

11  s'envola  :  Je  ne  perdis  qu'un  songe. 

Je  l'ai  vu  dans  tes  yeux,  cet  invincible  amour, 
Dont  le  premier  regard  trouble,  saisit,  enflamme  ; 
Oui  connnande  à  nos  sens,  qui  s'attache  à  notre  âme, 

Et  qui  l'asservit  sans  retour. 

Cette  félicité  suprême, 

Cet  entier  oubli  de  soi-même, 

Ce  besoin  d'aimer  pour  aimer. 
Et  que  le  mot  amour  semble  à  peine  exprimer  : 
Ton  cœur  seul  le  renferme,  et  le  mien  le  devine; 
Je  sens  à  tes  transports,  à  ma  félicité. 
Qu'il  veut  dire  à  la  fois  bonheur,  éternité. 

Et  que  sa  puissance  est  divine! 
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Ma  su'ur,  il  est  parti!  ma  sœur,  il  iirabaiidonne! 
.Il"  sais  qu'il  m'abaiidonne,  et  j'attends,  et  je  meurs. 
Je  meurs.  Embrasse-moi,  pleui'e  pour  moi...  pardonne... 
Je  n'ai  pas  une  larme,  et  j'ai  besoin  de  pleurs. 
ïu  gémis.''  que  je  t'aime!  oli!  jamais  le  sourire  ' 

Ne  te  rendit  plus  belle  aux  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
Tourne  vers  moi  les  yeux,  si  tu  plains  mon  délire  ; 
Si  tes  yeux  ont  des  pleurs,  regarde-moi  toujours. 
Mais  retiens  tes  sanglots;  il  m'appelle,  il  me  louclie; 
Son  souffle  en  me  cherchant  vient  d'effleurer  ma  bouche  : 
Laisse,  tandis  qu'il  brûle  et  passe  autour  de  nous, 
Laisse-moi  reposer  mon  front  sur  les  genoux. 

Ecoute  :  ici,  ce  soir,  à  moi-même  cachée, 
Je  ne  sais  quelle  force  attirait  mon  ennui  : 
Ce  n'était  plus  son  ombre  à  mes  pas  attachée. 

Oh!  ma  sœur,  c'était  lui. 
C'était  lui,  mais  changé,  mais  triste  ;  sa  voix  tendre 
Avait  pris  des  acH^ents  inconnus  aux  mortels, 
Plus  ravissants,  plus  purs,  comme  on  croit  les  entendre 
Uuand  on  rêve  les  cieux  au  pied  des  saints  autels. 
Il  parlait,  et  ma  vie  était  prés  de  s'éteindre. 
L'élonnement,  l'effroi,  le  doux  effroi  du  cœur. 
M'enchaînait  devant  lui  :  je  l'écoutais  se  plaindre, 
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Et,  mouiauU'  |)our  lui,  j'accusais  ma  rigueur. 
Il  parlait,  il  rendait  la  iiatui'e  attentive; 
Tout  se  taisait;  des  vents  l'haleine  était  captive; 
])u  rossignol  éinu  le  chant  semblait  mourir; 
On  eût  dit  que  l'eau  même  oubliait  de  courir. 

Ilélas  !  qu'avait-il  lait  alors  pour  me  déplaire  ? 
II  gémissait,  ma  sœur,  me  cherchait  comme  toi. 

Non,  je  n'avais  plus  de  colère  : 
Il  n'était  plus  coupable,  il  était  devant  moi. 

Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?  des  reproches...  des  larmes. 

Il  sait  pleurer,  ma  sœur! 
0  Dieu  !  que  sur  son  front  la  tristesse  a  de  charmes  ! 
Que  j'aimais  de  ses  yeux  la  brûlante  douceur  ! 
Sa  plainte  m'accusait;  le  crime...  je  l'ignore; 
J'ai  fait  pour  l'expliquer  des  efforts  superflus  ; 
Ces  mots  seuls  m'ont  frappée,  il  me  les  crie  encore  : 
«  Je  ne  te  verrai  plus  !  » 

Et  je  l'ai  laissé  fuir,  et  ma  langue  glacée 
A  murnmré  son  nom,  qu'il  n'a  pas  entendu  ; 
Et  sans  saisir  sa  main  ma  main  s'est  avancée  : 
Et  mon  dernier  adieu  dans  les  airs  s'est  perdu  ! 


A    MA    SOEUB 


Qiio  vo\ix-tn?  jo  l'aimai?.  Lui  soûl  savait  ino  plairp? 

Ses  traits,  sa  voix,  ses  vœux,  lui  soumettaient  mes  vœux. 

Tendre  comme  l'Amour,  terrible  en  sa  colère... 

(Plains-moi,  connais-moi,  toute  à  mes  derniers  aveux.) 

Je  l'aimais,  j'adorais  ce  tourment  de  ma  vie; 

Ses  jalouses  erreurs  m'attendrissaient  encor; 

Il  me  faisait  mourir,  et  je  disais  :  J'ai  tort. 

A  douter  de  moi-même  il  m'avait  asservie. 

Toi,  tu  n'aurais  pu  voir  ses  pleurs  sans  me  haïr; 

Sans  pleurer  avec  lui  tu  n'aurais  pu  l'entendre; 

Oui,  j'accusais  mon  cœur  cfue  tu  connais  si  tendre; 

Oui,  je  disais  :  J'ai  tort!  en  me  sentant  mourir. 

Ainsi  l'humble  roseau,  tourmenté  par  l'orage, 

Sous  un  ciel  menaçant  incline  son  courage, 

Et  se  relève  encor,  d'un  souffle  ranimé  : 

Je  retrouvais  la  vie  en  son  regard  calmé. 

Pas  une  plainte  alors,  de  sa  voix  consolante 

N'osait  troubler  l'accent  qui  reprenait  mon  cœur; 

Et  comme  lui  soumise,  et  ravie,  et  tremblante, 

De  cet  orage  éteint  j'oubliais  la  rigueur. 

Quel  doux  saisissement!  Dieu!  quel  muet  délire, 

Quand  son  front  se  cachait  sur  ce  cœur  éperdu, 

Qu'il  demandait  pardon,  qu'il  m'était  tout  rendu. 

Que  je  sentais  ses  pleurs  mêlés  à  mon  sourire  ! 
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Je  n'avais  pas  soulï'ort,  il  pleurait.  Mais,  inn  sœur, 
Je  ne  parlerai  plus  d(>  s(\s  torts,  de  s(>s  larmes, 
Ses  torts  où  tant  d'amour  répandait  tant  de  cliarmos, 
Je  n'ai  plus  (pi'à  subii'  sa  tranquille  douceur. 

Sa  douceur,  l'indexible  !  Oh!  comme  il  m'a  punie 

De  l'empire  d'un  jour, 
Où  périt  mon  bonheur,  dont  la  paix  fui  bannie, 
Et  qu'irrité  de  craindre  il  détruit  sans  retour. 
Sans  retour!  Le  crois-tu?  dis-moi  que  je  m'égare; 
Dis  qu'il  veut  m'éprouver,  mais  qu'il  n'est  point  barbare 
Dis  qu'il  va  revenir,  qu'il  revient...  trompe-moi. 
Mais  obtiens  qu'il  me  trompe  à  son  tour  comme  toi. 
Va  le  lui  demander,  va  l'implorer...  Demeure  : 
L'orgueil  est  entre  nous,  il  glace,  il  est  mortel. 
N'est-ce  pas  qu'il  me  fuit,  et  qu'il  faut  que  je  meure? 
N'est-ce  pas  que  je  souffre,  et  que  l'homme  est  cruel? 
Ne  l'accuse  jamais.  Songe  que  je  l'adore, 

Puisque  je  vis  encore: 
Avant  qu'à  le  trahir  j'accoutume  ma  voix, 
Ma  sœur,  j'aurai  parlé  pour  la  dernière  fois. 
Tout  change,  il  a  changé;  d'où  vient  que  j'en  murmure? 
Poui-quoi  ces  pleurs  amers  dont  mon  cœur  est  baigné? 
Que  l'amour  a  de  pleurs  quand  il  est  dédaigné! 
Tout  change,  il  a  change.  C'est  là  sa  seule  injure; 
Et,  s'il  fuit  un  bonheur  qui  n'a  pu  les  toucher. 
Ce  n'est  pas  à  l'amour  à  le  lui  reprocher. 
Tes  yeux  seuls,  pleins  de  moi,  s'il  daigne  un  jour  y  lire. 
Lui  diront  mes  adieux  que  je  n'osai  lui  dire  ; 
Ton  nom,  comme  un  écho,  lui  parlera  de  moi; 
Qu'il  soit  ton  seul  reproche  en  ta  douleur  modeste; 
Ah!  je  l'en  défendrais  contre  tous...  contre  toi, 
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Du  peu  do  force  qui  me  reste. 
Iinile  mon  silence;  un  stérile  remords 
Ne  ralluma  jamais  une  flamme  épuisée; 

En  oubliant  qu'il  l'a  causée, 
Dans  son  étonnement  il  pleurei-a  ma  mort. 

Ma  sœur,  j'ai  vu  la  mort  à  la  triste  lumière 
Qui  passa  tout  à  coup  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
Un  soir  qu'il  m'observait,  roulant  sous  sa  paupière 
Je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  sombre  et  de  moqueur. 
Oli!  que  l'âme  est  troublée  à  l'adieu  d'un  prestige! 
L'épi  touché  du  vent  tremble  moins  sur  sa  tige, 
L'oiseau  devant  l'éclair  éprouve  moins  d'effroi  : 
Je  sentis  qu'un  malheur  tournait  autour  de  moi. 
Pour  la  première  fois,  dans  sa  cruelle  adresse. 
Jouant  avec  mon  cœur  qu'il  déchirait...  hélas! 
11  parlait  de  bonheur  sans  parler  de  tendresse; 
H  parlait  d'avenir,  et  ne  me  nommait  pas! 

Sa  main,  qui  refusait  comme  lui  de  m'entendre, 

S'éloigna  de  ma  main  ; 
Ses  yeux,  qui  tant  de  fois  me  priaient  de  l'attendre, 

Ne  disaient  plus  :  Demain  ! 

Pâle,  presqu'à  genoux,  suppliante,  craintive. 
J'ai  dit...  je  n'ai  rien  dit,  mais  on  entend  les  pleurs; 
Et  ce  morne  silence  où  parlent  les  douleurs. 
Ce  cri  près  d'entr'ouvrir  le  sein  qui  le  captive, 
Tout  en  moi,  tout  parlait:  il  n'a  pas  entendu! 
C'en  était  fait,  ma  sœur.  De  mes  larmes  suivie, 
Je  repris  la  raison  sans  reprendre  la  vie  : 
J'écoulai...  de  ces  pas  le  bruit  s'était  perdu. 
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J'élais  seule.  In  ciiriiiil  (urahandoniie  sa  mère, 
Dont  la  voi\  s'est  brisée  en  une  plainte  amère, 
(Jiii  l'attend  immobile,  interdit,  sans  couleur, 
Trouve  un  aspect  moins  triste  à  son  premier  malheur; 
Un  poids  moins  douloureux  étouffe  la  pensée 

De  son  âme  oppressée; 
Un  fantôme  moins  noir  l'épouvante  et  l'atteint, 
Lorsqu'à  ses  yeux  en  pleurs  l'espoir...  le  jour  s'étemt. 

Le  voilà  donc  fini,  mon  court  pèlerinage! 
Ciel!  que  le  sien  plus  beau  soit  ombragé  de  fleurs; 
Et,  loin  de  le  punir  de  mes  tendres  malheurs, 
D'un  suave  laurier  couronne  son  bel  âge... 

Oui  fait  fuir  dans  son  nid  cet  oiseau  palpitant? 
De  ma  dernière  nuit  c'est  l'ombre  avant-courrière  : 
Vois  comme,  en  s'élevant  de  la  noire  bruyère. 
Aux  fleurs  de  ma  fenêtre  elle  monte  et  s'étend  : 
Embrasse-moi,  ma  sœur,  car  son  ombre  invisible 
M'a  touchée  et  m'entraîne  en  un  sommeil  paisible. 
Ce  rayon  qui  s'enfuit,  non,  ce  n'est  plus  le  jour, 
Ce  n'est  plus  le  malheur;  non,  ce  n'est  plus  l'amour; 
C'est  ma  dernière  nuit.  Déjà,  froide  comme  elle. 
Ma  mémoire  n'est  plus  qu'un  miroir  infidèle. 
Oui,  fout  change,  ma  sœur,  tout  s'efface,  et  je  sens 
Que  la  paix  ou  la  mort  a  coulé  dans  mes  sens. 


ÉLÉGIE 


Quoi  !  les  flots  sont  calmés,  et  les  vents  sans  colère 
Aplanissent  la  route  où  je  vais  m'égarer  ! 
J'ai  vu  briller  le  phare,  et  l'onde  qui  s'éclaire 
Double  l'affreux  signal  qui  doit  nous  séparer! 
Que  fait-il?  Ah!  s'il  dort,  il  rêve  à  son  amie; 
Bercé  dahs  mon  image,  il  attend  le  réveil; 
Comme  l'onde  paisible,  il  me  croit  endormie, 
Et  son  rêve  abusé  sourit  à  mon  sommeil. 

Emmenez-moi,  ma  sœur.  Dans  votre  sein  cachée. 
Comme  une  pâle  fleur  de  sa  tige  arrachée. 
Sauvez-moi  de  ces  lieux.  Dites,  c'est  sans  retour! 
Cet  effort  finira  ma  vie  ou  mon  amour. 
Emportez  ma  douleur  loin  de  lui,  loin  du  monde; 
Loin  de  moi,  s'il  se  peut,  ma  sœur,  emportez-moi. 
Mais  la  nuit  qui  nous  couvre  est-elle  assez  profonde? 
Oh!  non;  les  flots,  le  ciel,  tout  me  rempht  d'effroi. 
Est-il  temps  de  mourir?  Et  lui,  lui  que  j'adore, 
Ne  puis-je,  en  le  fuyant,  vous  le  nommer  encore? 
Ne  puis-je  de  sa  voix  appeler  la  douceur? 
Ne  puis-je  le  revoir?...  Non,  sauvez-moi,  ma  sœur. 
Mon  mal  est  dans  sa  vue!  et,  lorsque  j'y  succombe, 
Mon  mal  doit  vous  toucher,  ce  n'est  pas  le  remords. 
Cachez-moi  dans  vos  bras,  dans  la  nuit,  dans  la  tombe: 
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Je  (lonmndo  à  li>  fuir,  J(>  nr  crnins  plus  la  mort. 
Venoz!  s'il  (icscondait  sur  la  plago  (l(''sopt(\ 
Un  charmo  sur  mes  pas  atfirorait  ses  pas  : 
Prête  à  me  confier  à  la  xn^nc  entr'ouverle, 
Je  lui  (lirais  adieu...  je  ne  partirais  pas. 

)1  sait  tout.  0  ma  sœur!  il  rappelait  mon  âme. 
Nos  regards  se  parlaient  malgré  nous  confondus  ; 
Tout  baignés  de  tristesse,  et  de  pleurs,  et  de  flamme, 
Dans  ses  regards  si  doux  les  miens  se  sont  perdus. 
Et  je  fuis  !  et  des  cieux  la  pitié  m'abandonne! 
Je  ne  les  verrai  plus,  ils  étaient  dans  ses  yeux. 
Si  tu  voyais  ses  yeux  !  Oh  !  l'ange  qui  pardonne 
Doit  regarder  ainsi  quand  il  ouvre  les  cieux  ! 

J'étais  seule  avec  lui,  j'écoutais  son  silence; 

L'heure,  une  fois  pour  nous,  perdait  sa  vigilance. 

Contre  un  penchant  si  vrai,  si  longtemps  combattu, 

Ma  sœur,  je  n'avais  plus  d'appui  que  sa  vertu. 

Pour  arracher  mon  cœur  à  sa  peine  chérie. 

Et  distraire  du  sien  la  sombre  rêverie, 

Je  cherchais  le  secours  de  ces  accords  puissants, 

Qui  de  plus  d'un  orage  avaient  calmé  ses  sens  : 

J'essayais,  d'une  main  faible  et  mal  assurée. 

Cet  art  consolateur  d'une  âme  déchirée  : 

Je  disputais  son  âme  à  ses  vagues  désirs  ; 

Je  ramenais  le  temps  de  nos  plus  doux  loisirs; 

Son  sourire  trompait  ma  crédule  espérance, 

Et  j'unissais  ainsi  la  ruse  à  l'innocence. 

Dieu  !  que  je  m'abusais  à  ce  calme  trompeur  ! 

Pour  la  première  fois  son  regard  me  fit  peur: 

De  ma  gaité  timide  il  détruisit  les  charmes. 
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Et  ma  voix  s'étoignil  dans  un  torrent  de  larmes. 
«  >'on,  (lit-il,  non,  jamais  tu  n'as  connu  l'amour!  » 
J'ai  voulu  me  sauver...  il  pleurait  à  son  tour: 
J'ai  senti  fuir  mon  âme  el'Irayée  et  tremblante; 
.Ma  sa^nr,  elle  est  enoor  sur  sa  bouche  brûlante. 

Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  de  lointaines  clameurs 
Appellent  au  rivage  une  barque  tardive. 
De  l'écho  du  rocher  que  la  voix  est  plaintive! 
Répondez-lui  pour  moi:  je  vous  suivrai...  je  meurs. 


ÉLÉGIi: 


l'eut-être  un  jour  sa  voix  (ondro  et  voilée 

M'appellera  sous  déjeunes  cyprès: 

Cachée  alors  au  fond  de  la  vallée, 
Plus  heureuse  que  lui,  j'entendrai  ses  regrets. 
Lentement,  des  coteaux  je  le  verrai  descendre  ; 
Quand  il  croira  ses  pas  et  ses  vœux  superflus, 
Il  pleurera!  ses  pleurs  rafraîchiront  ma  cendre; 
Enchaînée  à  ses  pieds,  je  ne  le  fuirai  plus. 
Je  ne  le  fuirai  plus:  je  l'entendrai,  mon  âme 
Brûlante,  autour  de  lui,  voudra  sécher  ses  pleurs; 
Et  ce  timide  accent,  qui  trahissait  ma  flamme. 
Il  le  reconnaîtra  dans  le  doux  hruit  des  fleurs. 

Oh!  qu'il  trouve  un  rosier  mourant  et  solitaire; 
Qu'il  y  cherche  mon  souffle  et  l'attire  en  son  sein  ; 
Qu'il  dise  :  «  C'est  pour  moi  qu'il  a  quitté  la  terre; 
Ses  parfums. sont  à  moi,  ce  n'est  plus  un  larcin.  » 
Qu'il  dise  :  «  Un  jour  à  peine  il  a  bordé  la  rive  ; 
Son  vert  tendre  égayait  le  limpide  miroir  ; 
Et  ses  feuilles  déjà  dans  l'onde  fugitive 
Tondxmt  :  faible  rosier,  tu  n'as  pas  vu  le  soir!  » 

Alors,  peut-être,  alors  l'hirondelle  endormie, 
A  la  voix  d'un  amant  qui  pleure  son  amie. 
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S'échapi)ora  du  sein  tics  parfums  précieux, 
Emportant  sa  prière  et  ses  larmes  aux  cieux: 
Alors,  rAvant  aux  biens  que  ce  monde  nous  donne, 
11  laissera  tomber  sur  le  l'roid  monument 
Les  rameaux  affligés  dont  la  gloire  environne 
Son  front  triste  et  cliarmant. 

Alors  je  resterai  seule,  mais  consolée; 
Les  vents  respecteront  l'empreinte  de  ses  pas. 
Déjà  je  voudrais  être  au  fond  de  la  vallée; 
Déjà  je  l'attendrais...  Dieu  !  s'il  n'y  venait  pas! 


ÉLÉGIK 


Oui?  toi,  mon  bjen-;iiiiié,  l'attacher  à  mon  sort; 

Te  parer  d'une  Heur  que  la  tombe  t'envie  ; 

Lier  tes  jours  de  gloire  à  ma  tremblante  vie  : 

Et  ton  baiser  d'amour  au  baiser  de  la  mort  ! 

Me  suivre,  toi,  si  cher,  aux  rives  enchantées 

Que  pour  jamais  bientôt  mes  pas  auront  quittées! 

Mes  pas  que  tu  soutiens,  qui  te  cherchaient  toujours, 

Dont  la  trace  légère  effleura  le  rivage 

Où  tu  m'avais  montré  des  fleurs  et  des  beaux  jours  ; 

Où  je  vais  devant  toi  passer  comme  un  nuage  ! 

Oui,  devant  toi  ma  vie  incline  son  flambeau, 

De  ses  pâles  rayons  le  dernier  va  s'éteindre  : 

Ces  fleurs,  ces  belles  fleurs,  que  je  ne  puis  atteindre. 

Tu  les  effeuilleras  un  soir  sur  mon  tombeau. 

La  Mort  m'a  regardée,  et  ta  plainte  adorable, 

Ma  jeunesse,  tes  vœux,  rien  ne  doit  l'attendrir: 

Elle  m'a  regardée,  et  cette  inexorable, 

Ouand  j'écoutais  ton  chant,  m'a  dit  :  «  Tu  vas  mourir!)) 

Oh!  non:  prodigue  encor  les  hymnes,  les  offrandes; 
Jette-lui  ta  couronne  et  tes  lauriers  en  fleurs  ; 
Cache-moi  dans  ton  sein,  couvre-moi  de  guirlandes, 
Et,  longtemps  immobile,  elle  craindra  tes  pleurs. 
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Conduis-moi  prés  des  flots.  La  uyuiplie  (jui  suiipire 

Y  rafraîchit  l'air  de  sa  voi.\  : 
Cet  air  doux  et  mortel,  que  ma  bouche  respire, 

Brûle  moins  à  l'ombre  des  bois. 


Vois  dans  l'eau,  vois  ce  lis,  dont  la  tète  abaissée 

Semble  se  dérober  au  sourire  des  cieux  : 

Telle,  craignant  l'amour  et  le  cherchant  des  yeux, 

J'essayais  de  te  fuir,  innocente  et  blessée. 

Je  demandais  aux  bois  l'oubli  de  tes  accents  : 

Un  vague,  un  triste  écho  m'en  rappelait  les  charmes, 

Et  dans  les  rameaux  frémissants 
Ton  image  venait  s'attendrir  à  mes  larmes. 

Un  jour,  ce  fut  toi-même,  un  jour,  à  mes  genoux. 
Je  te  vis  sous  le  saule,  ami  de  mon  jeune  âge  : 
Je  ne  m'y  trouvai  plus  seule  avec  ton  image; 
11  nous  cachait  ensemble,  il  se  penchait  sur  nous. 
Trop  tard,  hélas!  trop  tard;  et  ta  flamme  timide 
Enhardit  vainement  mes  timides  secrets  : 
Tu  les  connus  trop  tard,  et  ma  fuite  rapide 
T'abandonne  à  de  longs  regrets. 


Uh!  que  je  crains  pour  toi  l'aurore  désolée 
Qui  ne  pourra  me  rendre  à  tes  vœux  superflus, 
Quand  sa  douce  lueur,  pour  moi  seule  voilée, 

Ne  m'éveillera  plus  ! 
Mais  le  ruisseau  répond  par  un  faible  murmure 

Au  souffle  expirant  des  zéphirs; 
La  nymphe,  qui  s'endort,  entraine  mes  soupirs 

y 
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A  la  source  déjà  moins  pure. 
Demain!...  L'écho  plus  triste  a  dit  aussi  :  Demain! 
AdL(Mi,  ma  jeune  vie!  adieu,  toi  que  j'adore! 
Ne  gémis  pas.  Ce  soir,  je  serre  encor  ta  main  : 
Ce  soir,  efforce-toi  de  me  sourire  encore  ! 


PRIÈRE   POUR   Lljl 


Dion  !  créez  à  sa  vie  un  objet  plein  rie  charmes  ; 
Une  voix  qni  réponde  aux  secrets  de  sa  voix  ! 
Donnez-lui  du  bonheur,  Dieu!  donnez-lui  des  larmes; 
Du  bonheur  de  le  voir  j'ai  pleuré  tant  de  fois! 

J'ai  pleuré  :  mais  ma  voix  se  lait  devant  la  sienne; 
Mais  tout  ce  qu'il  m'apprend,  lui  seul  l'ignorera  ; 
Il  ne  dira  jamais  :  «  Soyons  heureux,  sois  mienne  !  » 
L'aimera-t-elle  assez,  celle  qui  l'entendra? 

Celle  à  qui  sa  présence  ira  porter  la  vie, 
Qui  sentira  son  cœur  l'atteindre  et  la  chercher, 
Oui  ne  fuira  jamais,  bien  qu'à  jamais  suivie, 
Et  dont  l'ombre  à  la  sienne  osera  s'attacher? 

Ils  ne  feront  qu'un  seul  !  et  ces  ombres  heureuses 
Dans  les  clartés  du  soir  se  confondront  toujours; 
Ils  ne  sentiront  pas  d'entraves  douloureuses 
Désenchaîner  leurs  nuits,  désenchanter  leurs  jours  ! 

Qu'il  la  trouve  demain!  qu'il  m'oublie  et  l'adore! 
Demain  :  à  mon  courage  il  reste  peu  d'instants. 
Pour  une  autre  aujourd'hui  je  puis  prier  encore  ; 
Mais...  Dieu  !  vous  savez  tout:  vous  savez  s'il  est  temps  ! 


BiBUOTHECA 
Ottavien^it- 


L'ATTENTE 


Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée 
M't'veilla  tout  entière,  et  m'annonça  l'amour! 
Comme  la  vij^ne  aimante  en  secret  attirée 
Par  l'ormeau  caressant,  qu'elle  embrasse  à  son  tour, 
Je  l'aimai  !  D'un  sourire  il  obtenait  mon  âme. 
Que  ses  yeux  étaient  doux  !  que  j'y  lisais  d'aveux  ! 
Quand  il  brûlait  mon  cœur  d'une  si  tendre  flannne. 
Comment,  sans  me  parler,  me  disait-il  :  «  Je  veux  !  « 
0  toi,  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  empire? 
L'éprouvais-tu,  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soupire? 
Je  le  crois  :   tu  parlais  comme  on  parle  en  aimant. 
Quand  ta  bouche  m'apprit  je  ne  sais  quel  serment  : 
Qu'importent  les  serments?  Je  n'étais  plus  moi-même, 
J'étais  toi.  J'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime; 
Mes  lèvres,  loin  de  toi,  retenaient  tes  accents, 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troublait  encor  mes  sens. 
Je  ne  l'imite  plus;  je  me  tais,  et  les  larmes 
De  tous  mes  biens  perdus  ont  expié  les  charmes. 
Attends-moi,  m'as-tu  dit:  j'attends,  j'attends  toujours! 
L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours  ; 
L'hiver  aussi,  j'attends  !  Fixée  à  ma  fenêtre, 
Sur  le  chemin  désert  je  crois  te  reconnaître  ; 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  effrayé  tes  pas  : 
Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  les  voyais  pas! 
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Ainsi  le  temps  prolonge  el  nourrit  ma  souffrance  : 
Hier,  c'est  le  regret;  demain,  c'est  l'espérance; 
(!liac(ue  désir  trahi  me  rend  à  la  douleur, 

Et  jamais,  jamais  au  bonheur  ! 
Le  soir,  à  l'horizon,  où  s'égare  ma  vue. 
Tu  m'apparais  encore,  et  j'attends  malgré  moi  : 

La  nuit  tombe...  ce  n'est  plus  toi; 

Non  !  c'est  le  songe  qui  me  tue. 
Il  me  tue,  et  je  l'aime!  et  je  veux  en  gémir! 
Mais  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir 
De  ce  sommeil  profond  qui  rafraîchit  la  vie  ? 
Le  repos  sur  ton  cœur,  c'est  le  ciel  que  j'envie  ! 
Et  le  ciel  irrité  met  l'absence  entre  nous. 
Ceux  qui  le  font  parler  me  l'ont  dit  à  moi-même  : 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aime  ! 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux. 

Qu'ai-je  dit?  Notre  amour,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
11  fut,  j'en  crois  mon  cœur,  effrayé  d'un  remords, 

Comme  la  vie,  involontaire. 
Inévitable,  hélas!  comme  la  mort, 
.l'ai  goûté  cet  amour;  j'en  pleure  les  délices. 
Cher  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein, 

Nos  deux  âmes  étaient  complices, 
Et  tu  gardas  la  mienne,  heureuse  du  larcin. 
Oh  !  ne  me  la  rends  plus  !  que  cette  âme  enchaînée. 

Triste  et  passionnée. 
Heureuse  de  se  perdre  et  d'errer  après  toi, 
Te  cherche,  te  rappelle  et  t'entraîne  vers  moi  ! 


L'ISOLEMENT 


Quoi  !  ce  n'est  plus  pour  lui,  ce  n'est,  plus  poin^  l'attendre, 
Que  je  vois  arriver  ces  jours  longs  et  brûlants? 
Ce  n'est  plus  son  amour  que  je  cherche  à  pas  lents? 
Ce  n'est  plus  cette  voix  si  puissante,  si  tendre. 
Qui  m'implore  dans  l'ombre,  ou  que  je  crois  entendre  : 
Ce  n'est  plus  rien  !  Où  donc  est  tout  ce  que  j'aimais? 
Que  le  monde  est  désert  !  n'y  laissa-t-il  personne  ? 
Le  temps  s'arrête  et  dort  :  jamais  l'heure  ne  sonne. 
Toujours  vivre,  toujours!  on  ne  meurt  donc  jamais! 
Est-ce  l'éternité  qui  pèse  sur  mon  âme? 
Interminable  nuit,  que  tu  couvres  de  flamme  ! 
Comme  l'oiseau  du  soir  qu'on  n'entend  plus  gémir, 
Auprès  des  feux  éteints  que  ne  puis-je  dormir! 
Car  ce  n'est  plus  pour  lui  qu'en  silence  éveillée, 
La  Muse  qui  me  plaint,  assise  sur  des  fleurs, 
M'attire  dans  les  bois,  sous  l'humide  feuijlée, 
Et  répand  sur  mes  vers  des  parfums  et  des  pleurs. 
Il  ne  lit  plus  mes  chants  :  il  croit  mon  âme  éteinte  ; 
Jamais  son  cœur  guéri  n'a  soupçonné  ma  plainte; 
Il  n'a  pas  deviné  ce  qu'il  m'a  fait  souffrir  : 
Qu'importe  qu'il  l'apprenne?  il  ne  peut  me  guérir. 

J'épargne  à  son  orgueil  la  volupté  cruelle 

De  juger  dans  mes  pleurs  l'excès  de  mon  amour. 
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Uue  devrais-jo  à  mes  cris?  Sa  frayeur?  son  retour? 

Sa  pitié?...  C'est  la  mort  que  je  veux  avant  elle. 

Tout  est  détruit   :  lui-même,  il  n'est  plus  le  bonheur. 

Il  brisa  son  image  en  déchirant  mon  cœur. 

Me  rapporterait-il  ma  douce  imprévoyance, 

El  le  prisme  charmant  de  l'inexpérience? 

L'amour  en  s'envolant  ne  me  l'a  pas  rendu  ; 

Ce  qu'on  donne  à  l'amour  est  à  jamais  perdu  ! 


SOUVENIR 


Quand  il  pàlil  un  soir,  et  que  sa  voix  trembianto 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé-, 
Quand  ses  traits  plus  touclianls,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais. 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Il  n'aimait  pas.  —  J'aimais! 


A  MADEMOISELLE  GEORGINA  NAIRAC 


Ah  1  prends  garde  à  l'amour,  il  menace  la  vie  : 
Je  l'ai  vu  dans  les  pleurs  que  tu  verses  pour  moi. 
Prends  garde,  s'il  est  temps!  Il  erre  autour  de  toi. 
Et  c'est  avec  des  pleurs  aussi  qu'il  m'a  suivie. 

Retourne  vers  ta  mère,  et  ne  la  quitte  pas. 
Va,  comme  un  faible  oiseau  que  menace  l'orage. 
Contre  son  sein  paisible  appuyer  ton  courage; 
Porles-y  ta  jeunesse,  enchaînes-y  tes  pas. 
Plus  heureuse  que  nous,  de  son  printemps  calmée, 
Laisse-la  te  soustraire  à  de  vaines  douleurs  : 
Va  !  tu  me  béniras  de  t'avoir  alarmée  ; 
Je  fus  confiante,  et  je  meurs. 

Folle  sécurité  d'une  âme  qui  s'ignore, 
C'est  donc  ainsi  toujours  que  vous  devez  finir  ? 
Quand  on  n'a  pas  souffert,  on  ne  sait  rien  encore, 
On  ne  veut  confier  son  cœur  qu'à  l'avenir. 

Dans  l'âge  du  danger  je  n'avais  plus  de  mère  ; 
Déjà  mon  tendre  guide,  arrêté  par  la  mort, 

N'entendait  plus  ma  plainte  amère  ; 
Déjà  ses  yeux  fermés  n'éclairaient  plus  mon  sort. 


Ketourno  vers  lu  mère,  et  que  ton  innoconco, 
PrudemmeiU  (^ll'niyf'c  ;ni  IjiIiIc.tii  de  inos  jouis, 
Joifjne  à  mon  souvonir,  ((u'il  laul  plaindre  îonjours, 
llno  lonfîne  reconnaissance. 

Mais  tu  n'as  pas  souffert.  Ta  tranquille  pitié, 

Dis-le-moi,  n'a  donné  ses  pleurs  qu'à  l'amitii'ï 

Non,  tu  n'as  pas  senti  cette  tlèvre  de  l'àine, 

Ce  frisson  douloureux  qui  passe  au  fond  du  cœur; 

L'air  ne  t'a  pas  samblé  comme  une  molle  flamine 

Qui  verse  dans  les  sens  la  soif  et  la  langueur  ? 

Ce  triste  isolement,  ce  tendre  ennui,  ces  larmes, 

Ce  besoin  de  presser  un  cœur  semblable  au  sien, 

D'une  voix  qui  poursuit  le  fidèle  entretien, 

Rien  n'a  comblé  ta  vie  et  de  crainte  et  de  charmes? 

Cet  objet  soidialté,  dans  un  jour  imprévu, 

Ne  t'a  pas  sur  son  sein  réunie  à  toi-même  ; 

Ce  tendre  objet  qui  trompe,  et  qu'il  faut  que  l'on  aime. 

Tu  ne  l'as  jamais  vu  ! 
Je  l'ai  vu  plein  d'amour,  et  l'amour  m'a  trompée; 
■Te  ne  croyais  que  lui;  de  lui  seul  occupée, 
.l'ai  perdu  mon  repos  dans  sa  félicité; 
Je  l'ai  voulu.  Mon  Dieu!  c'était  sa  volonté! 

Il  savait  tant  de  mots  pour  me  rendre  sensible, 
Pour  instruire  mon  âme  ardente  à  la  douleur! 
Lui  seul  a  ce  pouvoir,  cet  art,  ce  don  flexible, 
Lui  seul  donne  la  vie  ensemble  et  le  malheur. 
Mais  le  malheur  enfin  détache  de  la  vie. 
Non,  je  ne  veux  plus  de  mon  sort, 
Je  ne  veux  plus  souffrir.  Sais-tu  ce  que  j'envie? 
Sais-tu  ce  qu'après  lui  j'ai  souhaité?  La  mort. 
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Son  pied  ne  presse  plus  le  seuil  de  ma  demeure, 
Et  pour  ne  la  plus  voir  il  invente  un  chemin  : 
Sans  lui  rien  demander,  j'écoute  passer  l'heure  ; 
L'heure  dit  comme  lui  :  «  Ni  ce  soir,  ni  demain!  » 
Mais  je  compte,  j'attends  que,  moins  inexorable, 
Une  heure,  la  dernière,  à  mes  maux  secourable. 
Éteigne  sur  ma  cendre  un  importun  flambeau. 
Et  défende  à  l'amour  de  troubler  mon  tombeau. 

Ouand  celui  qui  me  luit  ne  songeait  qu'à  me  suivre, 
Le  cours  de  mes  beaux  ans  fut  près  de  se  tarir  : 

Qu'il  m'eût  alors  été  doux  de  mourir 
Pour  l'amant  dont  les  pleurs  me  suppliaient  de  vivre! 
«  Ne  meurs  pas,  disait-il,  ou  je  meurs  avec  toi!  » 
Et  mon  âme,  enchaînée  à  cette  âme  amoureuse. 
N'osa  quitter  la  terre  et  combler  son  effroi. 
L'imprudent!  sous  cespleurs  j'allais m'éteindre heureuse, 
J'allais  mourir  aimée.  Il  m'a  rendu  des  jours, 
Pour  m'apprendre,  ô douleur!  qu'on  n'aime  pas  toujours. 
Une  nouvelle  voix  à  son  oreille  est  douce; 
D'autres  yeux  qu'il  entend  désarment  son  courroux  ; 
Et  ce  n'est  plus  ma  main  qu'il  presse  ou  qu'il  repousse, 

Alors  qu'il  est  tendre  ou  jaloux. 
Uuoi  !  ce  n'est  plus  vers  moi  qu'il  apporte  sans  crainte 
Soïi  espoir,  son  désir,  son  plus  secret  dessein  : 
Et,  s'il  est  malheureux,  s'il  exhale  une  plainte. 
Ce  n'est  plus  dans  mon  sein  ! 

L'ai-je  trahi?  Jamais.  11  eut  mon  àme  entière. 
Hèlas  !  j'étais  étreinte  à  lui  comme  le  lierre. 
Que  pour  m'en  arracher  il  a  fallu  souffrir  ! 
Dans  cet  effort  cruel  je  me  sentis  mourir. 


lus  Kl.lvOlES, 


11  (létounia  1<!S  youx,  il  n'a  pas  vu  mes  larmes 
Mou  reproche  jamais  n'éveilla  ses  alarmes  ; 
Jamais  de  ses  beaux  jours  je  ne  ternis  un  jour 
Il  garda  le  bonheui';  moi,  j'ai  gardé  l'amour. 


POINT   D'ADIEU 


Vous,  doiil  l'austérité  condamne  la  tendresse, 
Vous,  dont  lo  IVoid  printemps  s'est  perdu  sans  ivresse, 
Qui  n'offrez  à  l'amour  (jue  des  yeux  en  courroux. 
Pardonnez-moi  mes  vers,  ils  ne  sont  pas  pour  vous. 

'foi!  dont  l'âme,  à  la  fois  aimante  et  malheureuse, 
D'une  âme  qui  t'entende  appelle  l'entretien. 
Si  je  puis  rencontrer  ta  paupière  rêveuse. 
Devine  mon  secret,  devine...  c'est  le  tien. 

Presse  alors  sur  ton  cœur  ces  écrits  pleins  de  larmes. 
Dis-toi  :  Qu'elle  a  souffert  !  que  je  la  plains  !  quel  sort  ! 
Mais  d'un  bien  que  j'attends  si  je  goûte  les  cliaruies. 
Dis-toi  :  Qu'elle  est  heureuse!  elle  est  calme,  elle  dort' 

Si  je  m'éveille,  écoule  :  une  voix  consolante 
Suivra,  sans  les  troubler,  tes  pas  silencieux. 
Et  portera  ces  mots  à  ta  douleur  brûlante  : 
«  Viens  !  ne  crains  pas  la  mort,  on  aime  dans  les  cieux  !  » 

Viens  !  la  mort  n'est  qu'un  pas  dans  l'ombre  ; 
Viens  !  l'exil  est  doux  à  franchir  : 
C'est  le  jour  après  la  nuit  sombre, 
C'est  son  Dieu  qu'on  vient  de  lléchir. 
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Oui,  le  malheur  Unit.  Et  moi,  je  vais  l'attendre; 
Mon  âme  va  chercher  ce  qu'elle  osa  prévoir  : 
Point  d'adieu  ;  non,  ce  mot  est  l'effroi  d'un  cœur  tendre  ; 
C'est  à  toi,  qui  m'entends,  que  je  crie  :  «  Au  revoir!  » 


LE  VIEUX   CRIEUR   DU  RHONE 


A    M.   JARS 

On  avait  couronné  la  vierge  moissonneuse; 
Le  village  à  la  ville  était  joint  par  des  fleurs  ; 
La  jeunesse  et  l'enfance  y  mêlaient  leurs  couleurs, 
Et  le  vieillard  riait  d'une  vendange  heureuse. 

Tout  à  coup  le  plaisir  cessa. 
Comme  le  feu  follet  qui  s'éteint  dès  qu'il  brille  ; 

Et  dans  l'ombre  un  long  cri  glaça 

Jusqu'au  chant  de  la  jeune  fille. 
«  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  ! 

(.  Elle  n'a  plus  de  voix  pour  sa  douleur  amère  ; 
Sa  clameur  s'est  changée  en  un  silence  affreux. 
L'enfant  ne  dira  pas  qu'il  est  bien  malheureux  ; 
Il  ne  prononce  encor  que  le  nom  de  sa  mère. 

Quoi  !  pas  une  voix  ne  répond  ! 
'Se  l'avez-vous  pas  vu  jouer  sur  le  rivage? 

Hélas  !  le  Rhône  est  si  profond, 

Et  l'on  est  si  faible  à  cet  âge  ! 
Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré! 
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«  Ses  clieveux  du  blé  mûr  ont  la  couleur  dorée  ; 
Ses  yeux  sont  noirs  et  doux;  ses  dents  croissent  oncnr 
Ses  pas  abandonnés  n'ont  qu'un  craintif  essor, 
Et  de  bluets  tantôt  sa  robe  était  parée. 

Vous  pourrez  le  rencontrer  nu. 
Car  souvent  la  misère  a  dépouillé  l'enfance  : 

Vous  l'aurez  bientôt  reconnu. 

L'ange  qui  pleure  sans  défense  ! 
Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  !  » 

Le  vieux  crieur  se  tut  :  de  la  morne  assemblée 
Il  attendit  longtemps  un  mot,  un  seul...  en  vain. 
Les  mères  enchaînaient  leurs  enfants  sur  leur  sein, 
Et  de  vagues  frayeurs  cette  nuit  fut  troublée. 

On  dit  qu'un  mendiant  passa, 
Couvert  d'affreux  lambeaux,  à  la  marche  furtive. 

Et  qu'un  jeune  cri  s'élança 

Dans  l'air  avec  la  voix  plaintive  : 
«  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  : 
Pour  l'appeler  encor  sa  mère  a  tant  pleuré  !  » 


LA   SUITE 


VIEUX  CRIEUR  DU  RHONE 


A    M.    JARS 

Le  vieux  crieur  allait  contant  l'histoire 
Du  faible  enfant  vers  le  Rhône  égaré  : 
Un  vieux  soldat,  tout  cuirassé  de  gloire, 
En  l'écoutant  sous  son  casque  a  pleuré. 

Ce  n'était  plus  quand  l'été  se  couronne 
De  rayons  d'or,  de  pampres  et  de  fleurs  ; 
C'était  au  temps  où  l'hiver  s'environne 
De  longues  nuits  et  de  mornes  couleurs. 
Ce  n'était  plus  quand  ma  voix  lamentable 
Cria  partout  l'enfant  sans  l'obtenir  : 
Mais  aux  mères  toujours  ce  triste  souvenir 
Apparaissait  lugubre  et  redoutable. 

Celle  que  l'on  crut  morte  en  ses  cris  superflus, 
Qu'on  emporta  le  soir,  de  larmes  épuisée... 
Elle  vit  :  mais,  semblable  à  sa  plainte  brisée. 
Sa  mémoire  au  malheur  ne  se  réveille  plus. 
La  moisson,  le  rivage  et  le  Rhône  rapide, 
Dans  ses  esprits  confus  ne  viennent  plus  s'offrir, 

10. 
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Ainsi  se  trouble  une  eau  limpide 
Dont  la  source  va  se  tarir. 

Ses  yeux  sans  s'étonner  ont  revu  sa  demeure, 
Où  la  foule  a  suivi  ses  pas  ; 
On  l'entoure,  on  frémit,  on  pleure  : 
Elle  seule  ne  pleure  pas. 
Dieu  la  bénit  d'un  long  délire  : 
Son  fils  est  là,  dit-elle...  il  dort. 
Elle  a  rapporté  son  sourire 
A  son  fils...  que  l'on  cherche  encor  ! 

Balançant  un  berceau,  dans  ces  nuits  rigoureuses, 
Seule  elle  dit  encor  :  «  Les  mères  sont  heureuses  !  » 
Seule  elle  ne  sait  plus  son  malheur  si  récent; 
Calme,  elle  n'offre  à  Dieu  qu'un  cœur  reconnaissant. 
A  travers  le  rideau  que  sa  main  vient  d'étendre, 
Elle  entend  respirer  l'enfant  dans  son  sommeil  : 
Qui  voudrait  l'arracher  à  cette  erreur  si  tendre? 
Elle  écoule  son  souffle;  elle  attend  son  réveil. 
Ah  !  ne  soulevez  pas  ce  rideau  qui  l'enchante, 
Pareil  au  voile  épais  tombé  sur  sa  raison  : 
L'enfant,  s'il  vit  encore,  est  loin  de  sa  maison. 
Et  prés  d'un  berceau  vide  elle  prie...  elle  chante. 

Dans  sa  vague  tristesse,  on  la  voit  tout  le  jour, 
Et  sans  nous  reconnaître  à  peine. 
Contre  son  sein  bercer  une  ombre  vaine. 

Et  lui  parler  avec  amour. 
Durant  la  nuit,  tranquille  et  demi-nue. 
Auprès  des  feux  négligés  et  mourants. 
Elle  charme  sa  veille,  au  berceau  retenue. 
En  regardant  courir  les  nuages  errants. 
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Un  soir  la  luno  absente  abandonne  la  terre 

Au  sombre  autan xjui  règne  avec  fureur; 
Des  éléments  la  lutte  austère 

Glace  les  sens  d'une  muette  horreur. 

On  ne  voit  plus  que  de  faibles  lumières  ; 

Les  chiens  hurlants  menacent  les  chaumières; 

L'eau,  dans  sa  chute,  entraîne  l'arbrisseau  : 

De  cette  mère,  immobile  et  charmée, 

La  faible  main  s'endort  sur  le  berceau, 
Que  semble  suivre  encor  sa  paupière  fermée. 

Paix  !  elle  dort  pour  la  première  fois 
Depuis  le  jour  éteint  dans  sa  raison  perdue, 

Qui  la  laissa  sur  la  terre  étendue. 

Sans  souvenir,  sans  larmes  et  sans  voix. 

Mais  l'ouragan,  dont  gémit  la  nature. 

Semble  jaloux  de  cette  longue  erreur  ; 

Dans  son  sommeil  il  souffle  la  terreur. 

Et,  de  son  sein,  réveillant  la  torture, 

Y  jette  un  cri  dés  longtemps  expiré  : 
«  Rendez,  rendez  l'enfant  dans  la  foule  égaré  !  » 
Comme  l'écho  frappé  d'une  clameur  terrible. 
Sa  raison  qui  renaît  répond  au  cri  d'effroi  : 
«  Rendez,  rendez  l'enfant!  rendez...  «  Réveil  horrible! 
Ce  berceau  découvert,  il  est  vide,  il  est  froid  ! 

Pâle,  muette,  en  ses  larmes  glacée. 

Elle  repousse  et  combat  sa  pensée  ; 
Puis  elle  dit,  en  se  cachant  les  yeux  : 

«  Je  vois  la  terre,  et  j'ai  perdu  les  cieux  ! 
Dieu  des  mères  !  mon  Dieu  !  vous  savez  s'il  respire  . 
Rendez-le,  guidez-moi...  je  ne  sais  où...  J'expire! 
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Il  n'est  plus  là...  je  n'y  peux  plus  rester. 
Eh  bien,  puisque  la  mort  ne  veut  pas  m'arrêter, 
J'irai,  par  les  chemins,  traîner,  finir  ma  vie.  » 
Et  le  jour,  sur  la  neige,  on  reconnaît  ses  pas  : 
Elle  était  douce  et  faible  ;  on  ne  l'observait  pas, 

Et  personne  ne  l'a  suivie. 
Dans  les  sentiers  déserts  Dieu  seul  l'entend  gémir; 

Mais  l'aquilon  a  cessé  de  frémir. 

Elle  marche,  elle  dit  :  «  Je  veux  voir  la  chapelle 

Qu'au  temps  de  la  moisson  j'embellis  une  fois  ; 

Où  mon  fils...  (jour  trompeur  qu'à  présent  tout  rappelle  !) 

Sur  ma  voix,  qui  chantait,  voulait  former  sa  voix. 

J'y  porte  son  berceau,  c'est  mon  dernier  hommage; 

Douloureux  pour  sa  mère,  inutile  pour  lui; 

Ce  n'est  plus  qu'un  tombeau  que  j'y  vois  aujourd'hui, 

Et  dans  mon  âme  en  deuil  j'offrirai  son  image. 

Des  fleurs...  je  n'en  ai  plus...  Ah  !  j'ai  trop  peu  de  temps, 

On  meurt  jeune  sans  l'espérance  : 
Mais,  tant  que  je  vivrai,  fût-ce  jusqu'au  printemps. 

J'y  viendrai  cacher  ma  souffrance  !  » 

Alors  un  saint  pasteur,  triste  de  souvenir, 
Prend  le  berceau  léger,  qu'il  promet  de  bénir. 
Une  autre  femme  approche  en  sa  misère  errante  : 
Sa  VOIX  n'a  qu  un  accent  qui  murmure  :  «  Donnez  !  » 
Elle  indique  nn  enfant  aux  regards  consternés  ; 
Et  cet  objet  voilé  la  rend  plus  déchirante. 
«  Ah  !  dit  la  jeune  mère,  il  faut  vous  secourir; 
Vous  cachez  un  enfant  ;  sa  misère  est  affreuse  : 
Ne  souffrez  pas  pour  lui,  femme  !  Soyez  heureuse. 
Moi,  je  n'ai  plus  d'enfant...  Moi,  je  n'ai  qu'à  mourir!  « 
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l'n  cri  doux  et  perçant  rompt  cette  plainte  amére. 

Et  le  lambeau  s'agite,  et  le  cri  dit  :  «  Ma  mère!  )i 

Et  la  mère  éperdue  a  saisi  son  enfant, 

Et  l'affreuse  étrangère  à  peine  le  défend  ; 

Elle  fuit,  elle  roule  au  bas  de  la  montagne, 

Et,  comme  un  noir  corbeau,  se  perd  dans  la  campagne. 

La  véritable  mère  écarte  les  lambeaux  ; 

Ses  yeux  longtemps  éteints,  pareils  à  deux  flambeaux, 

S'allument  :  «  C'est  mon  fils  ! . . .  qu'il  est  pâle  !  «  Elle  tombe, 

Sous  l'excès  du  bonheur  la  nature  succombe  ; 

Car  on  dirait  que,  créés  pour  souffrir, 
Nous  ne  pouvons  qu'à  peine  être  heureux  sans  mourir. 

.Mais  l'enfant  la  caresse;  il  la  rappelle,  il  pleure; 

II  arrête  son  âme  aux  lèvres  qu'il  effleure. 

Et  son  corps  délicat,  par  sa  mère  entouré. 

Palpite  et  tremble  encor  d'en  être  séparé. 

«  Ne  tremble  plus;  c'est  moi.  Vois-tu;  je  suis  ta  mère, 

0  mon  fils!  C'est  mon  fils!  reg;ardez-le,  mon  père; 

C'est  mon  fils!  Ce  n'est  plus  son  fantôme  trompeur; 

C'est  mon  enfant  qui  m'aime,  et  qui  vit  sur  mon  cœur,  n 

Le  pasteur  pour  le  voir  se  courbe  devant  elle  : 

Il  sent  couler  ses  pleurs  à  son  récit  fidèle; 

Elle  dit  tout  en  paroles  de  feu  ; 
De  baisers,  de  sanglots  son  récit  se  compose.. 
En  vain  pour  sa  vengeance  elle  bégaye  un  vœu  : 
Sortira-t-il  du  cœur  où  son  fils  se  repose? 
Sans  doute  il  a  souffert,  l'enfant  infortuné! 
Sans  doute...  il  vit  encor  :  sa  mère  a  pardonné! 


LA  FLEUR  DTI  SOL  NATAL  ^ 


A    M.    DU    THILLŒIIL 

0  fleur  (In  sol  natal  !  ô  verdnre  sauvage  ! 
Par  quelle  main  cachée  arrives-tu  vers  moi? 
0  mon  pays!  quelle  âme  aimante,  à  ton  rivage, 
A  compris  qu'une  fleur  me  parlerait  de  toi? 

Quel  charme  m'environne,  et  quel  Dieu  romptma  chaîne  ? 
La  vie  est  libre  encor...  je  lui  pardonne  tout  ! 
Sol  natal  !  sol  natal  !  dans  ta  suave  haleine, 
Dans  tes  parfums,  la  vie  a  comme  un  autre  goût. 
Voilà  le  souvenir  au  pénétrant  silence  ; 
Sans  philtre,  sans  breuvage,  il  endort  la  douleur: 
Sur  mes  jours  fatigués  son  aile  se  balance  ; 
C'est  une  halte  du  malheur. 

Le  voilà  ce  beau  lac  dont  l'eau  n'est  point  amère  ; 
Ma  nacelle  dormeuse  y  flotte  seule  en  paix. 

*  Je  dois  A  cet  ingénieux  présent  d'un  compatriote  une  surprise 
dont  le  souvenir  ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur.  A  deut  cents 
lieues  de  mon  pays,  je  reçus  un  panier  de  fleurs  cueillies  sous  les 
remparts  de  Douai.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  leur  pays  depuis  l'en- 
fance jugeront  de  l'impression  que  firent  sur  moi  ces  fleurs  sau- 
vages, traversant  une  longue  route,  soigneusement  cachées  dans 
une  mousse  fraîche  qu'elles  avaient  embaumée. 


ELEGIES.  119 

Le  voilà  le  doux  chaume  où  m'enlaula  ma  mère. 

Où,  cachée  au  malheur,  je  ne  pleurais  jamais. 

Cette  jeune  Albertine,  à  nos  foyers  restée, 

Ce  lilas  embaumé  que  je  croyais  perdu, 

0  fleur,  sauvage  fleur  de  ma  rive  enchantée. 

Transfuge  de  nos  bois,  tu  m'as  donc  tout  rendu  ! 

Des  arbres  qui  régnaient  le  long  de  nos  rivages 
Tu  m'apportes  le  bruit...  il  rafraîchit  mon  sort: 
Une  colombe  y  pleure  ;  et  ces  profonds  ombrages, 
Par  toi,  si  puissamment  me  protègent  encor. 

Que  les  vents  balancent  leur  faite. 

Roulant  devant  eux  la  tempête. 

L'éclair,  l'ouragan,  la  terreur. 
Et  laissent  à  mes  pieds  le  calme  et  la  fraîcheur. 

Emporte-moi,  souffle  errant,  doux  génie, 
Sur  mon  rempart  tant  chanté,  tant  aimé; 
Et  que  ma  cendre  un  jour  soit  réunie 
A  l'humble  terre  où  mon  cœur  s'est  formé  ! 
Aux  uns  de  l'or...  à  moi  des  fleurs  suaves  : 
Oh  !  dans  les  fleurs  précipite  mes  pas  ! 
J'en  vois  languir  sur  des  rives  esclaves. 
Mais  ma  flerté  ne  s'en  couronne  pas. 

Qu'il  est  frais,  qu'il  est  doux  l'air  de  rindépendance, 
Au  cœur  épanoui  sur  un  sol  libre  et  pur  ! 
0  mon  pays!  ton  nom,  qui  m'offre  un  ciel  d'azur, 
Rend  à  mes  traits  souffrants  le  rire  de  l'enfance. 
Nomme  encor  mon  pays,  rêve  aux  accents  d'amour; 
Jette  sur  mon  sommeil  les  fleurs  de  ma  vallée  ; 
Que,  dans  ce  miroir  consolée, 
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Je  ivchaulïe  ma  vie  au  rellet  d'un  beau  jour  ! 
Sur  l'invisible  ami  (jui  devina  mon  àme, 
Dieu  !  versez  les  trésors  qui  germent  dans  vos  mains  ! 
Liez  ses  jours  heureux  à  d'heureux  lendemains, 
Et  de  soie  et  de  lleurs  l'ormez  leur  longue  trame! 
Que  pour  lui,  pour  lui  seul,  l'amour  soit  sans  regret! 
Ciel  !  au  nom  de  la  Heur  qu'il  me  jeta  vermeille. 
Qu'un  bonlieur  assidu  chaque  jour  le  réveiUe, 
Et  lui  confie  un  doux  secret  ! 


A  MES  ENFANTS 


Oui,  nous  allons  encore  essayer  un  voyage. 

Avril  est  né  d'iùer,  il  vole  au  fond  des  bois  : 

Doux  avril  !  on  entend  partout  sa  jeune  voix, 

Partout  ses  doigts  légers  déroulent  le  feuillage. 

La  nature  s'habille  ;  il  faut  prendre  l'essor  : 

.V  l'ombre  de  ma  vie  abritez  votre  sort; 

Innocents  pèlenns,  suivez  ma  destinée. 

Dans  la  vôtre,  que  Dieu  rende  plus  fortunée  ! 

Allez  cueillir  des  jours  libres  et  triomphants  ; 

Moi,  je  bénis  les  miens:  vous  êtes  mes  enfants! 

Le  mortel  le  plus  humble  est  fier  de  son  ouvrage  : 

Combien  ce  tendre  orgueil  m'a  donné  de  courage  ! 

Oh  !  que  de  fois,  sensible  et  vaine  tour  à  tour, 

J'ai  pensé  qu'une  reine  envierait  ma  fortune  ! 

Et  je  plaignais  la  reine  en  sa  gloire  importune  : 

Elle  est  à  plaindre;  elle  a  d'autres  soins  que  l'amour. 

Sur  son  enfant  qui  dort  ces  grilles  formidables, 
Ces  gardes  sans  sommeil,  à  l'œil  toujours  ouvert, 

Ces  hommes  habillés  de  fer. 
Disent  que  les  palais  sont  des  lieux  redoutables. 
Ses  baisers  maternels  par  jour  lui  sont  comptés  ; 
Jamais  sans  des  témoins  son  cœur  ne  se  déploie; 
Et  tous  ses  mouvements  de  tristesse  ou  de  joie 

a 
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Sous  son  manteau  de  reine  expirent  arrêtés. 
Elle  n'a  que  ses  yeux  pour  répandre  son  âme, 
Pour  caresser  l'objet  de  ses  pures  douleurs  ; 

Son  enfant  l'appelle  :  «  Madame  !  » 

Et  Dieu  seul  voit  tomber  ses  pleurs. 

Moi,  par  le  monde  errante,  et  partout  étrangère, 
A  vos  berceaux  de  mousse  à  la  hâte  formés. 
Seule,  ardente  à  veiller  mes  amours  tant  aimés, 
J'ai  trouvé  l'heure  agile  et  ma  tâche  légère. 
Et  vous,  enveloppés  de  pavots  frais  et  purs. 
Vous  livrez  votre  vie  à  ma  garde  attentive  : 

Vos  doux  jeux  me  rendent  captive. 

Vos  rêves  ne  sont  pas  moins  sûrs. 
Confiants,  vous  dansez  quand  votre  mère  chante  ; 
Son  baiser  vous  délasse  et  vous  mène  au  sommeil, 
Sans  prévoir  que  souvent  la  voix  qui  vous  enchante 
Va  prier  dans  les  pleurs  jusqu'à  votre  réveil. 

Je  vous  couvais  encoi'e,  ô  ma  jeune  famille. 

Quand  j'emportai  vos  jours  loin  d'un  ciel  sans  chaleur 

Et  je  sentais  naître  ma  fdle 
Dans  mon  sein,  tout  blessé  des  flèches  du  malheur. 
Vous  partagiez  déjà  notre  errant  esclavage, 
Dociles  émigrés  !  faibles,  tremblants  et  doux, 

A  peine  éclos  sur  le  rivage, 
Vos  mobiles  destins  s'envolaient  avec  nous. 
Que  ne  peut-on  fixer  votre  trace  légère. 
Votre  audace  riante,  à  la  crainte  étrangère. 
Age  heureux  !  courts  instants  des  naïves  erreurs  ! 
Inhabile  aux  soupçons,  aux  jalouses  fureurs  ! 
Moi  seule,  en  vous  berçant  d'amour,  de  mélodie. 
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Je  vous  inoculai  ma  douce  maladie. 

Déjà  vous  bégayez  d'imparfaites  chansons, 

Et  vos  voix  et  vos  cœurs  vibrent  de  mes  leçons. 

De  ce  peu  que  je  sais  je  vous  instruis  moi-même  : 

Je  vous  aide  à  m'aimer  autant  que  je  vous  aime  ; 

Je  vous  aide  à  chercher  les  mots  les  plus  touchants 

Pour  charmer  votre  père,  attendri  de  vos  chants. 

Je  vous  dis  :  «  Aimez  Dieu,  car  lui  seul  nous  protège, 

Lui  seul  vous  aime,  enfants,  comme  si  les  grandeurs 

A.  vos  fronts  ingénus  attachaient  leurs  splendeurs  : 

11  prête  sa  lumière  à  notre  humble  cortège  ; 

Et,  pour  nous  soutenir  sur  les  bords  du  chemin, 

Devant  nous  il  étend  son  invisible  main!  » 

Doux  échos  de  mon  âme,  écoutez  votre  mère  : 
Un  jour  vous  serez  seuls,  par  la  sentence  amère 
Qui  sépare  de  force  entre  eux  les  voyageurs  : 
Ne  craignez  pas  pour  moi  d'anathèmes  vengeurs  ; 
Relisez  ces  tableaux  d'une  innocente  vie  ; 
Purs  et  vrais  comme  vous,  ils  désarmaient  l'envie; 
.\lors  devant  Dieu  seul  mettez-vous  à  genoux. 
Enfants  !  priez  pour  moi  :  j'ai  tant  prié  pour  vous  ! 
Sur  la  route  plus  triste  errez  du  moins  ensemble  ! 
Contemplez  ce  nuage  :  hélas  !  il  nous  ressemble, 
Il  va  vite.  En  courant  levez  parfois  les  yeux  : 
N'ayez  peur,  mes  amis,  je  serai  dans  les  cieux. 

Vous  comprendrez  alors  ces  vœux  mélancoliques 
Où  mon  âme,  n'osant  tout  haut  se  révéler. 

Dans  ses  alarmes  prophétiques, 

Vous  plaignait  sans  vous  en  parler. 

Car  l'imprévoyante  colombe, 
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Qui  librement  passait  dans  l'air, 
Au  trait  parti  comme  l'éclair 
Tressaille,  tourne,  expire,  tombe 
Aux  pieds  du  tranquille  chasseur  ; 
Et  nul  ange,  ici-bas,  n'a  vengé  sa  douceur! 

Je  frissonne.  Ma  fille!  ô  soudaines  alarmes! 

Ainsi  qui  lit  trop  loin  ne  voit  plus  que  des  larmes  : 

Dieu!  pardonnez-les-moi;  le  temps  doit  m'en  punir: 

Quelle  mère  en  secret  ne  vit  dans  l'avenir! 

Quelle  mère  n'a  vu  la  saison  des  orages 

Sur  ses  enfants  chéris  balancer  leurs  nuages  ? 

Les  pleurs  silencieux  attendent  les  plus  doux  ; 

Ils  souffrent  sans  le  dire,  ils  meurent  à  genoux. 

Mais  quoi  !  les  plus  hardis  seront-ils  moins  à  plaindre? 

Que  de  pièges  là-bas,  et  que  d'écueils  à  craindre  ! 

Que  de  monde  autour  d'eux  dans  ces  lointains  sentiers, 

Où  leurs  pas  et  leurs  vœux  se  livrent  tout  entiers  ! 

Cédez,  faibles  roseaux,  ployez  sous  la  tempête  ; 

Aux  souffles  incléments  dérobez  votre  tête  ! 

Cœurs  d'anges,  dont  le  ciel  a  somé  les  penchants. 

C'est  donc  aussi  pour  vous  que  je  crains  les  méchants  ! 

Quoi,  l'amour  malheureux?  quoi,  l'amitié  trahie? 

L'abandon  ?...  Non  ;  je  rêve  et  je  suis  éblouie  : 

Non,  ce  rayon  divin  qui  brille  en  leurs  regards 

Ne  les  appelle  pas  à  de  tristes  hasards  : 

Non,  l'azur  de  tes  yeux,  ô  ma  belle  Hyacinthe, 

Ne  se  voilera  pas  sous  d'austères  douleurs... 

Mais  dans  tes  jeunes  mains  tu  m'apportes  des  fleurs  : 

Va!  l'augure  est  heureux,  tu  n'as  pas  une  absinthe! 

Il  faut  partir.  Ce  toit  qu'il  fut  doux  d'habiter, 
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Qui  nous  couvrit  l'hiver,  il  faut  donc  le  quitter  ! 
Toujours  quelque  lien  se  rompra  dans  l'absence  ! 
Je  suis  comme  le  lierre  arraché  malgré  lui  : 

J'aimai  si  longtemps  la  présence 

De  ce  que  je  quitte  aujourd'hui  ! 
Quoi  !  toujours  effleurer  des  rives  orageuses  ! 
Quoi  !  poursuivre  sans  cesse  un  fuyant  horizon  ? 
Qui  n'a  quelque  pitié  des  brebis  voyageuses 
Laissant  à  chaque  haie  un  peu  de  leur  toison  ? 
Oh  !  que  de  fils  brisés  dans  ma  trame  affaiblie  ! 
Que  d'adieux  recelés  dans  le  fond  de  mon  ca?ur  ! 
Déjà,  je  sais  déjà  comment  fuit  le  bonheur; 

Je  ne  s^is  pas  comme  on  l'oublie  ! 
Mon  âme  libre  encor  s'élance  en  d'autres  lieux, 

D'où  me  sépare  une  absence  éternelle, 
Comme  l'oiseau  blessé  qui  n'étend  plus  qu'une  aile 
Pour  traverser  les  cieux. 

Mais  en  rendant  mes  jours  à  ma  fuyante  étoile, 

Soit  qu'un  dur  aquilon  fasse  frémir  ma  voile, 

Soit  que  d'un  ciel  brûlant  me  consume  l'ardeur, 

J'aimerai  des  vallons  la  fraîche  profondeur. 

Ma  pensée  en  soupire,  et  le  saule,  et  l'yeuse. 

Et  près  du  clair  ruisseau  la  paisible  fileuse. 

Le  bois  qui  la  vit  naître  et  la  verra  mourir 

Me  rendront  des  tableaux  qu'il  m'est  doux  de  nourrir. 

Aux  coteaux  de  Lormont*  j'avais  légué  ma  cendre  : 
Lormont  n'a  pas  voulu  d'un  fardeau  si  léger  ; 
Son  ombre  est  dédaigneuse  au  malheur  étranger; 

*  Les  coteaux  de  Lormont  dominent  le  port  de  Bordeaux. 

H. 
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Dans  la  barque  incertaine  il  faut  donc  redescendre. 
Venez,  chors  alcyons,  pressez-vous  sur  mon  cœur; 
Jetez  un  tendre  adieu  vers  la  rive  sonore  : 
Je  le  sens,  quelque  vœu  nous  y  rappelle  encore  ; 
Quelque  regard  nous  suit,  plein  d'un  trouble  rêveur. 
Adieu...  ma  voix  s'altère  et  tremble  dans  mes  larmes; 
Enfants  !  jetez  vos  voix  sur  l'aile  des  zéphyrs  : 
Dites  que  j'ai  pleuré,  dites  que  mes  soupirs 
Retourneront  souvent  à  ces  bords  pleins  de  charmes. 
Là,  de  quatre  printemps  j'ai  respiré  les  fleurs  : 
Ainsi  partout  des  biens,  ainsi  partout  des  pleurs  ! 


LE   BERCEAU   D'HÉLÈNE 


Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance  ? 
Oh  !  je  le  vois  toujours  !  j'y  voudrais  être  encor  ! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense, 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 
Peut-être  qu'à  cette  heure  il  colore  -les  roses, 
Et  que  son  doux  reflet  tremble  dans  le  ruisseau. 
Viens  couler  à  mes  pieds,  clair  ruisseau  qui  l'arroses; 
Sous  tes  flots  transparents  montre-moi  le  berceau. 
Viens,  j'attends  ta  fraîcheur,  j'appelle  ton  murmure; 

J'écoute,  réponds-moi! 
Sur  tes  bords,  où  les  fleurs  se  fanent  sans  culture. 
Les  fleurs  ont  besoin  d'eau,  mon  cœur  sèche  sans  toi. 
Viens,  viens  me  rappeler,  dans  ta  course  limpide, 
Mes  jeux,  mes  premiers  jeux,  si  chers,  si  décevants. 
Des  compagnes  d'Hélène  un  souvenir  rapide. 
Et  leurs  rires  lointains,  faibles  jouets  des  vents. 
Si  tu  veux  caresser  mon  oreille  attentive, 
N'as-tu  pas  quelquefois,  en  poursuivant  ton  cours. 
Lorsqu'elles  vont  s'asseoir  et  causer,  sur  ta  rive, 
N'as-tu  pas  entendu  mon  nom  dans  leurs  discours? 

Sur  les  roses  peut-être  une  abeille  s'élance  : 

Je  voudrais  être  abeille  et  mourir  dans  les  fleurs. 

Ou  le  petit  oiseau  dont  le  nid  s'y  balance  : 
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Il  chante,  elle  est  heureuse,  et  j'ai  connu  les  pleurs. 
Je  ne  pleurais  jamais  sous  sa  voûte  embaumée  ; 
Une  jeune  Espérance  y  dansait  sur  mes  pas  : 
Elle  venait  du  ciel,  dont  l'enfance  est  aimée; 
Je  dansais  avec  elle  ;  oh  !  je  ne  pleurais  pas. 
Elle  m'avait  donné  son  prisme,  don  fragile  ! 
J'ai  regardé  la  vie  à  travers  ses  couleurs  : 
Que  la  vie  était  belle  !  et,  dans  son  vol  agile. 
Que  ma  jeune  Espérance  y  répandait  de  fleurs  ! 
Qu'il  était  beau  l'ombrage  où  j'entendais  les  Muses 
Me  révéler  tout  bas  leurs  promesses  confuses  ; 
Où  j'osais  leur  répondre,  et  de  ma  faible  voix 
Bégayer  le  serment  de  suivre  un  jour  leurs  lois  ! 
D'un  souvenir  si  doux  l'erreur  évanouie 
Laisse  au  fond  de  mon  âme  un  long  étonnement. 
C'est  une  belle  aurore,  à  peine  épanouie. 
Qui  meurt  dans  un  nuage  ;  et  je  dis  tristement  : 

Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance  ? 
Oh  !  j'en  parle  toujours  !  j'y  voudrais  être  encor  ! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense. 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or. 

Mais  au  fond  du  tableau,  cherchant  des  ;jeux  sa  proie, 
J'ai  vu...  je  vois  encor  s'avancer  le  Malheur. 
Il  errait  comme  une  ombre,  il  attristait  na  joie 

Sous  les  traits  d'un  vieux  oiseleur  : 
Et  le  vieux  oiseleur,  patiemment  avide. 
Aux  pièges,  avant  l'aube,  attendait  les  oiseaux; 
Et  le  soir  il  comptait,  avec  un  ris  perfide. 
Ses  petits  prisonniers  tremblants  sous  les  réseaux. 
Est-il  toujours  bien  cruel,  bien  barbare, 
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Bien  sourd  à  la  prière?  et,  dans  sa  main  avare. 

Plutôt  que  de  l'ouvrir, 
Presse-t-il  sa  victime  à  la  faire  mourir? 
Ah  !  du  moins,  comme  alors,  puisse  une  jeune  fille 
Courir,  en  frappant  l'air  d'une  tendre  clameur. 
Renvoyer  dans  les  cieux  la  chantante  famille, 
Et  tromper  le  méchant,  qui  faisait  le  dormeur  ! 
Dieu  !  quand  on  le  trompait,  quelle  était  sa  colère  ! 
Il  fallait  fuir  :  des  pleurs  ne  lui  suffisaient  pas  ; 
Ou,  d'une  pitié  feinte  exigeant  le  salaire. 
Il  pardonnait  tout  haut,  il  maudissait  tout  bas. 
Au  pied  d'un  vieux  rempart,  une  antique  chaumière 

Lui  servait  de  réduit  ; 
Il  allait  s'y  cacher  tout  seul  et  sans  lumière. 

Comme  l'oiseau  de  nuit. 
L'n  soir,  en  traversant  l'église  abandonnée, 
Sa  voix  nomma  la  Mort.  Que  sa  voix  me  fit  peur  ! 
Je  m'envolai  tremblante  au  seuil  où  j'étais  née. 
Et  j'entendis  l'écho  rire  avec  le  trompeur. 
«  Dis,  qu'est-ce  que  la  Mort?  «  demandai-je  à  ma  mère, 
«  —  C'est  un  vieux  oiseleur  qui  menace  toujours. 
Tout  tombe  dans  ses  rets,  ma  fille,  et  les  beaux  jours 
S'éteignent  sous  ses  doigts  comme  un  souffle  éphémère.  » 

Je  demeurai  pensive  et  triste  sur  son  sein. 
Depuis,  j'allai  m'asseoir  aux  tombes  délaissées  : 
Leur  tranquille  silence  éveillait  mes  pensées  ; 
V  cueillir  une  fleur  me  semblait  un  larcin. 
L'aquilon  m'effrayait  de  ses  soupirs  funèbres. 
La  voix,  toujours  la  voix  m'annonçait  le  Malheur  ; 
Et  quand  je  l'entendais  passer  dans  les  ténèbres, 
Je  disais  :  c'est  la  Mort,  ou  le  vieux  oiseleur.  )• 
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Mais  tout  changp  :  l'autan  fait  placp  aux  vents  propices, 

La  nuit  t'ait  place  au  jour  ; 
La  verdure,  au  printemps,  couvre  les  précipices, 
Et  l'hirondelle  heureuse  y  chante  son  retour  : 
Je  revis  le  berceau,  le  soleil  et  les  roses; 
Ruisseau,  tu  m'appelais,  je  m'élançai  vers  toi  : 
Je  t'appelle  à  mon  tour,  clair  ruisseau  qui  l'arroses  ; 

J'écoute,  réponds-moi  ! 
Qu'a-t-on  fait  du  bocage  où  rêva  mon  enfance  ? 
Oh  !  je  le  vois  toujours  !  j'y  voudrais  être  encor  ! 
Au  milieu  des  parfums  j'y  dormais  sans  défense. 
Et  le  soleil  sur  lui  versait  des  rayons  d'or  ! 


LE  BAL  DES  CHAMPS 


LA   CONVALESCENCE 

L'a  bruit  de  lète  agitait  mes  compagnes  -, 
Sous  leurs  plus  frais  atours  je  les  vis  accourir  ; 

Elles  criaient  :  «  Viens  !  le  bal  va  s'ouvrir  ; 
Viens,  nous  allons  au  bal,  et  tu  nous  accompagnes.  » 

((  Quoi!  dans  les  champs?  quoi  !  dans  ce  beau  jardin, 
Plus  beau,  plus  vert,  plus  bruyant  à  cette  heure. 
Si  gai  le  soir,  si  triste  le  matin  ? 
Car  le  matin  je  sais  que  l'on  y  pleure  ! 
Quoi  !  vous  voulez  que  je  suive  vos  pas. 
Si  faible  encore  ?  Oh  !  je  ne  danse  pas  ; 
Non,  dis-je,  non.  »  Mais  elles  m'entourèrent, 
De  fleurs,  de  nœuds  en  riant  me  parèrent, 
Et,  rendue  en  espoir  à  l'air  pur  des  vallons. 
Riante  aussi,  je  répondis  :  «  Allons  !  » 

Oui,  cette  fête  avait  pour  moi  des  charmes  ; 

Oui,  j'appelais  des  champs  les  suaves  couleurs  ; 

Car  le  zéphyr  errant  parmi  les  fleurs 
Est  salutaire  aux  yeux  où  se  cachent  des  larmes. 

Mais  je  dis  mal,  non,  je  ne  pleurais  plus  ; 
J'étais  de  mille  maujc,  de  mille  biens  perdus, 
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Trop  leiiU'iiR'iit,  mais  à  jamais  guérie. 
Hélas  !  on  meurt  longteiups  lorsque  l'on  l'ut  trahie  ! 

Je  renaissais,  j'osais  vivre  pour  moi, 

Pour  l'amitié  de  ces  beautés  aimantes  ; 

A  me  parer  j'aidais  leurs  mains  charmantes  ; 
J'étais  mieux  :  oui,  ma  sœur,  je  le  voyais  en  toi. 
Dans  tes  regards  émus  qu'il  m'était  doux  de  lire, 
Ouand  tu  revis  des  fleurs  couronner  mes  cheveux  ! 
Tes  tristes  souvenirs,  ton  vague  espoir,  tes  vueux. 
Ma  sœur  !  je  voyais  tout  à  travers  ton  sourire. 

«  Regardez-la,  disais-tu,  qu'elle  est  bien  ! 

Que  manque-t-il  à  son  teint?  Quelques  roses. 

Et  le  grand  air,  le  bruit,  qui  sait  ?  un  rien 

Peut  tout  à  coup  les  y  répandre  écloses.  » 

Je  t'écoutais,  je  ne  sais  quel  pouvoir 

M'aidait  à  fuir  ma  retraite  profonde  ; 
Je  devançais  l'instant  qui  me  rendait  au  monde, 
A  ce  monde  entrevu,  que  je  voulais  revoir. 

Et  l'heure  frappe,  et,  par  elle  entraînées, 

Nous  avançons  deux  à  deux  enchaînées. 
D'harmonieux  échos  promènent  dans  les  airs 

L'enchantement  des  nocturnes  concerts. 

Le  jour  fuyait,  mais  mille  autres  lumières 
Sur  mes  yeux  éblouis  font  baisser  mes  paupières. 

11  me  semblait,  oh  !  quel  doux  sentiment  ! 

Ciel,  pardonnez  à  l'orgueil  d'un  moment  ! 

11  me  semblait,  dans  ma  reconnaissance, 
<Jue  tout  daignait  sourire  à  ma  convalescence. 

Les  yeux  fermés  j'accueillis  cette  en-eur. 

Tout  caressait  mon  innocente  ivresse  ; 

Autour  de  moi  je  sentais  le  boulieur, 
Et  le  bonheur  ressemble  à  la  tendresse. 
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Mais  on  nous  suit...  mais  j'entends  une  voix 
'Jue  dans  mon  cœur  j'entendis  autrefois  : 
Je  crois  rêver,  je  l'espère...  et  ma  vue 
Passe  en  tremblant  sur  une  ombre  imprévue... 

Aimable  sœur  !  ce  fut  encor  ta  main 
<Jui,  prompte  à  me  sauver,  me  montra  le  cliomin  ! 
De  ta  frayeur,  de  ta  grâce  attendrie, 
Jai  murmuré  :  «  Ne  suis-je  pas  guérie?  » 
Et  lui,  peut-être,  ému  quelques  instants. 
De  me  revoir  languissante  et  penchée. 
Comme  une  fleur  que  l'orage  a  touchée. 
Dans  ma  pâleur  il  m'observa  longtemps. 
Mais  ma  fierté  n'en  fut  point  consternée  ; 
-Nul  changement  n'a  paru  dans  mes  traits; 
D  un  air  indifférent  je  me  suis  détournée  : 
Hélas  !  j'ai  cru  que  je  mourais  ! 


LES   DEUX  RAMIERS 


D'où  venez-vous,  couple  triste  et  charmant? 
Rien  parmi  nous  ne  vous  appelle  encore  ; 
Les  jours  d'avril  n'ont  qu'une  pâle  aurore, 
Et  nul  abri  pour  l'amoureux  touiinent. 
Les  blés  frileux,  cachant  leurs  fronts  timides, 
Comme  les  fleurs,  tremblent  au  vent  du  nord  ; 
Le  lierre  seul  couvre  les  murs  humides, 
Et  l'hirondelle  est  toujours  loin  du  port. 

Vous  deux,  chassés  par  le  malheur  sans  doute. 
Et  consolés  du  malheur  par  l'amour, 
Pour  échapper  à  quelque  noir  vautour. 
De  l'Orient  vous  avez  fui  la  route. 
Au  toit  prochain,  je  vous  entends  gémir  : 
Ah!  vous  souffrez...  je  ne  sais  plus  dormir  ! 
Des  vrais  amants  doux  et  discrets  modèles, 
J'ai  vos  douleurs  ;  que  n'ai-je  aussi  vos  ailes  ! 
Je  volerais  sur  votre  humble  rempart  ; 
Tristes  ramiers,  j'irais,  triste  moi-même, 
En  souvenir  d'un  malheureux  que  j'aime, 
Du  peu  que  j'ai  vous  offrir  une  pari. 

Il  erre  seul...  et  vous  errez  ensemble! 
Dans  vos  baisers  que  votre  exil  est  doux  ! 
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Le  même  sort  vous  frappe  et  vous  rassemble  ; 

Oh  !  que  d'amants  sont  moins  heureux  que  vous  ! 

Venez  tous  deux,  venez  sur  ma  fenêtre, 

De  votre  soif  étancher  les  ardeurs  ; 

Des  cieux  dorés,  où  l'amour  vous  fit  naître. 

Au  toit  du  pauvre  oubliez  les  splendeurs. 

Que  l'un  de  vous  se  hasarde  à  descendre  ; 

Le  plus  hardi  doit  guider  le  plus  tendre; 

D'un  cœur  qui  bat  d'amour  et  de  frayeur, 

Pour  un  moment  qu'il  détache  son  cœur  : 

Voici  du  grain,  voici  de  l'eau  limpide. 

Humble  secours  par  mes  mains  répandu; 

Il  soutiendra  votre  destin  timide, 

Si  tout  un  jour  vous  l'avez  attendu! 

Ainsi,  mon  Dieu,  sur  la  route  lointaine. 
Semez  vos  dons  à  mon  cher  voyageur! 
Ne  souffrez  pas  que  quelque  voix  hautaine 
Sur  son  front  pur  appelle  la  rougeur. 
Que  ma  prière  en  tout  lieu  le  devance  ; 
Dieu!  que  pas  un  ne  le  nomme  étranger! 
Aidez  son  cœur  à  porter  notre  absence, 
Et  que  parfois  le  temps  lui  soit  léger! 


AU  SOMMEIL 


Imagen  espanlosa  de  la  muerte, 
Sueno  cruel,  no  turbes  mas  mi  pecho. 
Argensola. 


Image  de  la  mort,  effroi  du  tendre  amour, 
Sommeil,  emporte  au  loin  ce  songe  épouvantable  : 
La  mort  est  dans  l'adieu  d'un  ami  véritable  : 
Ah  !  ne  m'avertis  pas  que  l'on  se  quitte  un  jour! 

Dans  ton  vol  escorté  de  fantômes  livides, 
Va  rendre,  s'il  se  peut,  la  mémoire  aux  ingrats  : 
Passe  comme  un  miroir  devant  ces  cœurs  arides, 
Et  sous  leurs  traits  hideux  va  leur  tendre  les  bras  ! 

Que  l'avare,  étendu  dans  son  étroite  couche. 

Rêve  une  fausse  clef  près  d'atteindre  son  or; 

Qu'il  crie,  et  que  sa  voix  meure  au  fond  de  sa  bouche  ; 

Et  qu'un  bras  invisible  entr'ouvre  son  trésor  ! 

Qu'il  entende  compter  ses  richesses  cachées  ; 
Que  la  lampe  expirante  y  jette  sa  lueur; 
Paralyse  ses  mains  sur  lui-même  attachées. 
Et  qu'il  tremble,  inondé  d'une  froide  sueur! 
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Va  tromper  des  tyrans  les  pâles  sentinelles, 
Fais  circuler  la  crainte  autour  de  leurs  rideaux  ; 
Dissipe  les  grandeurs  qu'ils  croyaient  éternelles, 
Et  de  pavots  sanglants  épaissis  leurs  lîandeaux! 

Force  de  ce  palais  l'enceinte  inaccessible; 

Ose  annoncer  la  mort  au  cœur  d'un  mauvais  roi  ; 

Ordonne  à  ce  cœur  insensible 

D'être  au  moins  sensible  à  l'effroi  ! 

Montre-lui  la  vengeance  implacable,  dans  l'ombre. 
Sous  les  traits  d'un  esclave  armé  de  tous  ses  fers  ; 
Montre-lui  le  poignard,  au  feu  mourant  et  sombre 
Des  yeux  qu'il  fit  pleurer  :  c'est  le  feu  des  enfers. 

Que  le  beffroi  s'ébranle,  et  tinte  à  son  oreille 
La  fureur  populaire  et  son  nom  détrôné; 
Que  sa  porte  d'airain  en  tombant  le  réveille. 
Et  qu'il  ne  puisse  fuir,  par  la  peur  enchaîné  ! 

Mais  laisse  à  l'amour  pur  des  songes  sans  alarmes. 
Laisse  au  temps  à  dissoudre  un  nœud  si  doux,  si  fort! 
Malheureux,  quand  l'amour  daigne  enchanter  nos  larmes. 
On  ne  veut  plus  croire  à  la  mort  ! 
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LE   PRÉSAGE 


Oui,  je  vais  le  revoir,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre! 

Mon  front  brûle  et  rougit  ;  un  charme  est  dans  mes  pleurs  ; 

Je  veux  parler,  j'écoute  et  j'attends...  doux  augure! 

L'air  est  chargé  d'espoir...  il  revient...  je  le  jure, 

Car  le  frisson  qu'il  donne  a  fait  fuir  mes  couleurs. 

Un  songe  en  s'envolant  l'a  prédit.  L'heure  même 

A  pris  une  antre  voix  pour  m'annoncer  le  jour; 

Et  ce  ramier  dans  l'air,  ce  présage  que  j'aime, 

Me  ferait-il  ti'embler  s'il  venait  sans  l'Amour? 

De  ce  tribut  toujours  je  payai  sa  présence  ; 
L'Amour,  dans  sa  pitié,  me  prépare  au  bonheur  : 

Je  n'ai  plus  froid  de  son  absence  ; 
Tient-il  déjà  mon  cœur  enfermé  sous  son  cœur? 

Et  ce  livre  qui  parle!...  Ah!  ne  sais-je  plus  lire? 
Tous  les  mots  confondus  disent  ensemble  :  «  Il  vient  !  » 
Comme  un  enfant,  je  pleure  et  je  me  sens  sourire  : 
C'est  ainsi  qu'on  espère.  Amour,  il  m'en  souvient! 
Mais  prends  garde  à  ma  vie,  un  instant  fais-moi  grâce; 
La  lumière  est  trop  vive  en  sortant  de  la  nuit  ; 

Laisse-moi  rêver  sur  sa  trace; 

Arrête  le  temps  et  le  bruit. 
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Saule  ému,  taisez-vous!  ruisseau,  daignez  vous  taire! 
Écoutez,  calmez-vous,  il  ne  tardera  pas  : 

J'ai  senti  palpiter  la  terre, 
Comme  au  temps  où  mes  pas  me  portaient  sur  ses  pas. 

Me  voici  sur  la  route,  et  j'ai  fui  ma  fenêtre; 

Trop  de  fleurs  l'ombrageaient...  Quoi!  c'est  encor  l'été? 

Quoi!  les  champs  sont  en  fleurs?  Le  monde  est  habité? 

Hier,  c'est  donc  lui  seul  qui  manquait  à  mon  être? 

Hier,  pas  un  rayon  n'éclairait  mon  ennui  : 

Dieu!...  l'été,  la  lumière  et  le  ciel,  c'est  donc  lui! 

Oui,  ma  vie!  oui,  tout  rit  à  deux  âmes  fidèles  : 
Tu  viens;  l'été,  l'amour,  le  ciel,  tout  est  à  moi; 
Et  je  sens  qu'il  m'éclôt  des  ailes 
Pour  m'élancer  vers  toi  ! 

Où  suis-je?  Le  sol  fuit  sous  mes  pieds!  l'air  m'oppresse! 

Ah!  si  j'allais  mourir  sans  l'avoir  vu...  non,  non! 

Mais  bientôt,  affaiblie  et  pâle  de  tendresse, 

Que  me  restera-t-U  à  lui  dire?...  Son  nom! 

Oui,  son  nom  dans  ma  voix  est  un  secret  intime, 

Un  langage  où  toujours  mon  destin  parlera  : 

C'est  mon  cri  de  bonheur,  c'est  la  foi  qui  m'anime, 

C'est  ma  seule  éloquence  ;  il  la  reconnaîtra  ! 

Mais  quoi!  ces  longs  tourments?  et  puis,  ce  long  silence? 
Et  cette  nuit  de  l'àme,  et  ce  froid  désespoir? 
Et...  l'amour  m'éblouit,  ma  mémoire  balance, 
Je  ne  peux  plus  souffrir...  oui!  je  vais  le  revoir! 
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Parti!  — Fut-elle  donc  pour  moi  seule  charmantp, 
Cette  pure  ignorance  où  me  tint  l'amitié, 
Qui  me  cacha  longtemps,  peut-être  par  pitié. 
Que  j'étais  née,  hélas!  pour  mourir  son  amante! 
N'a-t-il  jamais,  jamais  ressaisi  la  douceur 
De  ses  troubles  soumis  à  ma  raison  craintive, 
Où  je  pleurais  pour  lui,  confidente  naïve. 
Où  pour  lui  pardonner  je  me  faisais  sa  sœur? 

Quand  il  m'ôta  ce  nom,  un  désordre  timide 
Lia  ma  voix  saisie  et  mes  vœux  confondus  ; 
Je  n'osai  plus  répondre...  Ah!  pour  son  cœur  avide. 
Que  d'aveux  ignorés!  que  de  secrets  perdus! 
Si  j'avais  su  parler  !  si  quelque  humain  langage 
Eût  fait  passer  pour  lui  mon  âme  en  mes  discours. 
Si  son  charme  éloquent  m'eût  prêté  du  secours, 
Il  m'aimerait  encor!  j'aimai  trop...  quel  dommage! 

Toi  qui,  sans  me  comprendre,  as  passé  près  de  moi, 
Quoi  !  tu  cherchais  l'amour,  et  j'étais  devant  toi  ! 


AUX  ENFANTS  QUI  NE  SONT  PLUS 


Bifin  plus  heureux  que  nous,  vous  n'avez  fait 
que  tremper  vos  lèvres  dans  cette  coupe  d'a- 
mertume qu'il  nous  faut  épuiser. 

M.  Chessikre,  ministre  protestant. 


Vous,  à  peine  entrevus  au  terrestre  séjour, 
Beaux  enfants  !  voyageurs  d'un  jour. 

Quand  les  astres  sont  purs,  dans  leurs  tiTJublantes  flammes 
Voit-on  flotter  vos  jeunes  âmes? 

Vous  qui  passez  comme  les  fleurs. 

Qui  ne  semblez  toucher  la  terre 
Que  pour  vous  envoler  tout  baignés  de  nos  pleurs, 
Enfants,  révélez-nous  le  triste  et  doux  mystère 
D'une  apparition  qui  fait  rêver  le  ciel. 
Et  de  votre  départ  si  prompt  et  si  cruel. 

Eh  !  comment  voyons-nous  nos  plus  pures  délices 

Se  changer  en  amers  calices 

Pleins  d'inépuisables  regrets? 
De  ces  sources  de  pleurs  contez-nous  les  secrets. 
Fleurs  des  tendres  amours!  ne  laissez-vous  de  traces 
Que  vos  chastes  baisers,  que  vos  tranquilles  grâces. 
Vos  larmes  sans  remords,  vos  voix  d'anges  mortels. 
Qui  font  des  coeurs  aimants  vos  doidoureux  autels? 
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Sous  une  forme  périssable, 
N'êtes-vous  pas  des  cieux  les  jeunes  messagers, 

Et  vos  sourires  })assagers 
Portent-ils  de  la  foi  l'enipreinlc  ineffaçable? 

Venez-vous  en  courant  dire  :  «  Préparez-vous  ! 
Bientôt  vous  quitterez  ce  que  l'on  croit  la  vie; 
Celle  qui  vous  attend  seule  est  digne  d'envie  : 
Oh  !  venez  dans  le  ciel  la  goûter  avec  nous  ! 
Ne  craignez  pas,  venez!  Dieu  règne  sans  colère; 
De  nos  destins  charmants  vous  aurez  la  moitié. 
Celui  qui  pleure,  hélas!  ne  peut  plus  lui  déplaire; 

Le  méchant  même  a  part  dans  sa  pitié. 
Sous  sa  main  qu'il  étend  toute  plaie  est  fermée  ; 
Qui  se  jette  en  son  sein  ne  craint  plus  l'abandon. 
Et  le  sillon  cuisant  d'une  larme  enflammée 

S'efface  au  souffle  du  pardon. 

Embrassons-nous  !  Dieu  nous  rappelle  : 
Nous  allons  devant  vous;  mères,  ne  pleurez  pas! 
Car  vous  aurez  un  jour  une  joie  immortelle, 
Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras,  n 

Ainsi  vous  nous  quittez,  innocentes  colombes, 
Et  sur  nos  toits  d'exil  vous  planez  un  moment. 
Pour  écouter  peut-être  avec  étonnement 
Les  cris  que  nous  jetons  à  l'entour  de  vos  tombes. 
Ah  !  du  moins  emportez  au  sein  de  notre  Dieu 
Les  sanglots  dont  la  terre  escorte  votre  adieu. 
Allez  du  moins  lui  dire  :  «  Il  est  toujours  des  mères, 
Des  femmes  pour  aimer,  pour  attendre  et  souffrir, 
Pour  acheter  longtemps,  par  des  peines  amères. 
Le  boidieur  de  mourir!  » 
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Ah!  dites-lui  :  «  Toujours  les  hommes  sont  à  plaindre; 
En  vous  nommant,  Seigneur,  ils  ne  s'entendent  pas; 
i'ius  faibles  que  l'enfant  dont  vous  guidez  les  pas, 

On  ne  leur  apprend  qu'à  vous  craindre. 
Et  nous  avons  tremblé  de  demeurer  longtemps, 
De  nous  perdre  sans  vous  dans  leurs  sombres  vallées  ; 
Et  nous  avons  quitté  nos  mères  désolées  : 
Dieu!  versez  quelque  espoir  dans  leurs  cœurs  palpitants, 
Elles  pleurent  encore!  »  Il  est  trop  véritable  : 
De  vos  berceaux  déserts  le  vide  épouvantable 
Les  fait  longtemps  mourir,  et  crier  à  genoux  : 
(I  Nous  voulons  nos  enfants  !  Nos  enfants  sont  à  nous  !  » 

Mais  Dieu  pose  sa  main  sur  leurs  yeux  pleins  de  larmes  ; 
Il  éclaire,  il  console,  il  montre  l'avenir; 
L'avenir  dévoilé  resplendit  de  vos  charmes  ; 
Et  l'espoir,  goutte  à  goutte,  endort  le  souvenir. 

La  promesse  qui  les  enchante 

Les  suit  jusque  dans  leur  sommeil; 

Et  cette  parole  touchante 

Les  soutient  encore  au  réveil  : 
«  Laissez  venir  à  moi  ces  jeunes  créatures, 
Et  je  vous  les  rendrai;  mères,  ne  pleurez  pas! 
Priez!  Dieu  vous  rendra  vos  amours  les  plus  pures, 
Et  vos  petits  enfants  souriront  dans  vos  bras.  >- 


REGRET 


Des  roses  de  Lormonl  la  rose  la  plus  belle, 
Georgina,  près  des  flots  nous  souriait  un  soir  : 
L'orage,  dans  la  nuit,  la  toucha  de  son  aile, 
Et  l'Aurore  passa  triste,  sans  la  revoir! 

Pure  comme  une  fleur,  de  sa  i'ragile  vie 

Elle  n'a  respire  que  les  plus  beaux  printemps. 

Un  la  pleure,  on  lui  porte  envie  : 
Elle  aurait  vu  l'hiver;  c'est  vivre  trop  de  temps! 


LE  RETOUR  CHEZ  DÉLIE 


C'est  ici...  Pardonnez,  je  respire  avec  peine; 
Mes  genoux  affaiblis  me  forcent  à  m'asseoir. 
Ici  tous  mes  secrets  vous  cherchèrent  im  soir  : 
Oh  !  que  de  souvenirs  un  souvenir  ramène  ! 
0  mémoire  du  cœur,  vous  garde-t-on  toujours  ? 
Oui,  le  temps  fane  en  vain  les  roses  sur  nos  têtes; 

Le  temps  éteint  toutes  les  fêtes, 

11  n'éteint  pas  tous  les  amours  ! 

Trois  èlés  de  ces  bois  ont  embaumé  l'ombrage 
Depuis  que,  m'exilant  sur  des  rives  sans  fleurs, 
Je  n'emportai  que  le  triste  courage. 
En  pleurant,  de  cacher  mes  pleurs. 

Ne  me  reprochez  plus  ma  fuite  et  mon  silence  ; 
iNe  pressez  pas  mon  cœur  plein  de  ces  jours  amers  : 
Hélas!  quand  l'aquilon  souffle  avec  violence. 
L'alcyon  qui  s'envole  est  morne  sur  les  mers. 
Dans  mon  isolement  j'enfermai  ma  pensée  ; 
Des  maux  que  je  fuyais  poursuivie  et  lassée, 
D'avance  je  traînais  les  maux  qui  m'attendaient; 
Et,  quand  vous  m'accusiez,  mes  larmes  répondaient. 
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Que  los  bords  étraii^ors  soiil  IVuids  pour  la  soulfrance! 
Eu  vain  de  doux  regards  y  plaignaient  ma  langueur. 
En  vain!...  Tous  les  regards  importunent  le  cœur 

Quand  on  n'y  voit  plus  l'espérance. 
Quel  attrait  déchirani  me  fait  donc  revenir?... 
Ah  !  ne  le  nommez  pas  !  Souffrez  que  ma  tristesse, 
Qui  n(>  veut  rien  du  temps,  mais  qui  craint  sa  vitesse, 

S'arrête  sur  un  souvenir. 
C'est  vous!  je  vous  revois,  toujours  belle.  Délie! 
De  mes  siècles  de  pleurs  à  peine  un  seul  moment 
Semble  avoir  dans  son  vol  touché  ce  front  charmant, 
Et  du  Dieu  qui  me  hait  vous  êtes  embellie. 
Pour  fixer  le  bonheur  avez-vous  un  secret? 

Ne  pouvez-vous  pas  me  l'apprendre? 
Je  croyais!...  Du  bonheur  ce  que  j'ai  su  comprendre. 

C'est  qu'on  en  meurt  par  le  regret. 

Ne  vous  étonnez  plus  :  en  recevant  la  vie. 

De  tout  ce  qu'elle  offrait  je  n'ai  vu  que  l'amour  ; 

Mon  cœur  le  respirait  avec  l'air  et  le  jour. 

A  quelque  chère  idole  en  tous  temps  asservie. 

Je  tombais  à  genoux  pour  adorer  des  fleurs  ; 

Je  me  vouais  surtout  à  la  plus  solitaire  ; 

Elle  me  semblait  triste,  et  je  sentais  des  pleurs 

S'échapper  de  mon  sein.  Aimant  avec  mystère, 

Je  courais  raconter  à  quelque  humble  arbrisseau 

Ce  que  j'avais  souffert  du  tourment  de  l'étude; 

Comme  au  fond  de  mon  cœur  dormait  l'inquiétude, 

Quand  mes  heures  coulaient  au  bruit  d'un  frais  ruisseau. 

Qu'ils  étaient  loin  alors  ces  maîtres  sans  clémence 

Qui  ne  m'apprenaient  qu'à  frémir  ! 
Que  Dieu  me  semblait  grand  dans  cet  espace  immense, 
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OÙ  je  n'entendais  rien  gémir  ! 
L'iiorloge  dont  le  timbre  éveillait  mes  alarmes, 
La  leçon  monotone  et  les  regards  grondem'S, 
El  le  livre  muet  imbibé  de  mes  larmes, 
Soleil!  tout  se  perdait  dans  tes  pures  splendeurs! 
Dérobée  en  furtive  aux  sévères  entraves 
De  l'école  où  tremblaient  mes  compagnes  esclaves, 
J'étais  libre,  j'errais,  je  suspendais  mes  pas. 
Je  répondais...  à  qui?  je  ne  le  savais  pas; 
Mais  un  intime  accent,  toujours,  toujours  le  même, 
Me  suivait,  me  parlait,  me  répétait  :  «  Je  t'aime  !  » 
Et  d'avance,  à  ce  mot  en  tous  lieux  entendu, 
«  Je  t'aime!  »  était  le  mot  que  j'avais  répondu. 

Ne  riez  pas.  Délie  !  écoutez  !  de  ma  mère 

.Vyez  pour  un  moment  l'indulgente  pitié: 

Elle  ne  riait  pas  de  cette  sève  amère 

Qui  de  son  tendre  fruit  consumait  la  moitié. 

Mère,  elle  m'entendait  lorsqu'en  ses  bras  penchée 

Mes  yeux  priaient  ses  yeux  de  prendre  mon  secret; 

l'eut-ètre  sa  pitié,  sur  mon  îmw  attachée, 

Reconnaissait  son  àme  où  veillait  un  regret  : 

Car  mes  jeunes  amours  n'avaient  pas  d'inconstance, 

Pour  l'arbrisseau  chéri  j'appelais  le  printemps; 

S'il  mourait,  à  mon  existence 
Un  doux  ombrage,  un  charme,  allait  manquer  longtemps. 
Et  je  ne  chantais  plus  :  sa  verdure  fanée 
Ornait  mon  front  pensif  aux  jeux  bruyants  du  soir  : 
Ce  n'étaient  plus  mes  jeux;  de  leurs  cris  consternée, 
J'allais  près  de  ma  mère  et  languir  et  m'asseoir. 
Et  ma  mère,  en  berçant  ma  fièvre  douloureuse. 
Disait  que  l'arbrisseau  reverdirait  un  jour. 
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Cette  fièvre  du  cœur,  c'était  déjà  l'amour, 
Et  je  ne  fus  jamais  à  demi  malheureuse. 

Jugez  quand  ce  fut  lui!  quand  j'entendis  sa  voix, 
Cet  accent  retrouvé  !  Que  suis-je  devenue 
Quand  je  vis  mon  idole  à  mes  pieds  reconnue, 
Tous  mes  rêves  épars  ressaisis  à  la  fois? 
J'osai  me  croire  aimée  :  alors  toute  la  terre 
Tressaillit  avec  moi,  me  rapprocha  des  cieux. 
Pour  écouter  longtemps,  je  sus  longtemps  me  taire. 
Et  je  ne  répondis  qu'au  regard  de  ses  yeux  : 
J'osai  le  soutenir,  et  je  perdis  mon  âme; 
Je  ne  me  souvins  plus,  je  n'attendis  plus  rien; 
L'univers,  c'était  lui;  lui  m'appela  son  bien. 
Et  tout  s'anéantit  dans  notre  double  flamme. 

Les  voilà  donc  ces  lieux  où  je  donnai  mes  jours  ! 
Rien  n'a  changé...  que  lui,  dans  ce  touchant  asile! 
C'est  le  même  parfum  qui  court  dans  l'air  tranquille! 
Cette  lampe  y  brûle  toujours! 

0  Délie  !  est-ce  là  que  j'ai  souri  moi-même 

A  l'objet  adoré  que  m'offrait  ce  miroir? 

Qu'il  est  beau  le  miroir  qui  double  ce  qu'on  aime  ! 

Ce  portrait  qui  se  meut,  quel  bonheur  de  le  voir! 

Je  marche  où  de  ses  pieds  mes  pieds  pressaient  l'empreinte! 

Que  de  fois,  pour  tromper  l'embarras  le  plus  doux. 

Cette  harpe,  au  hasard,  parla  seule  entre  nous  ! 

Mais  ces  lieux  qu'à  présent  je  parcours  avec  crainte. 

Ces  parfums,  ces  flambeaux,  ces  brillantes  couleurs. 

Ces  contrastes  de  mes  douleurs, 
Ces  messages  riants  qu'à  vos  pieds  on  envoie, 
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Tout  parle,  tout  s'empreint  d'une  alarmante  joie; 

Et  mon  cœur...  oui,  mon  cœur  entend  qu'il  va  venir  : 

Cruelle  !  et  vous  vouliez  encor  me  retenir  ! 

Vous  me  trompiez...  Adieu.  Votre  main  caressante 

Ne  m'enchaînera  plus  :  je  suis  libre  aujourd'hui. 

En  me  réunissant  à  lui, 
Croyez-vous  n'inventer  qu'une  ruse  innocente? 
Je  n'ai  donc  pas  souffert?  Regardez-moi.  L'amour 
N'est  donc  qu'un  mot  frivole,  un  rêve,  un  badinage, 
Un  lien  sans  devoir  égarant  le  jeune  âge, 

Qu'il  brise  et  reprend  tour  à  tour? 
Je  ne  sais;  mais  adieu.  Fière  autant  que  sensible, 
Dans  l'effroi  d'abaisser  ma  douleur  à  ses  pieds, 
J'ai  fui;  laissez-moi  fuir.  Quoi!  pour  cet  inllexible, 
C'est  vous  qui  me  priez  ! 

«  Il  le  veut,  dites-vous.  «  11  veut!  toujours  le  même  : 
Voilà  comme  il  régnait  sur  mes  esprits  confus  ; 
J'obéissais  toujours  ;  mais  je  disais  «  Il  m'aime  ! 
Ose-t-on  conmiander  à  ceux  qu'on  n'aime  plus?  » 
Que  veut-il?  Mon  bonheur?  eh  bien,  je  suis  heureuse; 
Je  suis  calme,  je  suis...  voyez;  je  vis  encor. 
Dans  le  bruit  de  la  fête  apprenez-lui  mon  sort  : 
Ménagez  bien  son  àme  ;  elle  est  si  généreuse  ! 

Et,  si  vous  me  nommez,  choisirez-vous  l'instant 

Où  quelque  objet  nouveau,  brillant  et  sous  les  armes. 

Fera  battre  et  rêver  son  cœur  déjà  content. 

Pour  dire  :  «  Elle  est  partie  !  Oh  !  que  j'ai  vu  de  larmes  !  » 

Si  c'est  lui  qu'il  faut  plaindre,  enlin,  je  le  plaindrai; 

Mais,  je  le  sens,  jamais  je  ne  le  reverrai. 
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Le  revoir!  ô  terreur!  l'enlendre!  lui  répondre! 
Reconnaître  ses  yeux  qui  m'ont  donné  la  mort; 
Les  voir  errer  sur  moi,  sans  trouble,  sans  remords! 
Balbutier  son  nom,  m'égarci',  me  coni'ondre! 

Le  revoir!  ù  douleur,  sans  joie,  à  mon  retour, 
Interroger  mes  traits  oubliés  dans  l'absence, 
Et  peut-être  un  moment  doutei",  en  ma  présence, 
S'il  m'a  connue  im  jour  ! 

Non;  laissez-moi  m'enl'uir.  Que  je  doute  moi-même 

Si  je  l'ai  vu  jamais,  si  j'existe,  si  j'aime. 

Ab!  je  ne  le  bais  pas,  je  ne  sais  point  liaïr; 

Mais  laissez-moi  douter...  mais  laissez-moi  m'eidiiir. 
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Toi  qup  l'on  plaint,  toi  que  j'onvio, 
Imli;;i>iitc  de  nos  hameaux, 
Toi  dont  ce  chêne  aux  vieux  rameaux 
;^"a  pas  vu  commencer  la  vie; 

Toi  qui  n'attends  plus  des  mortels 
Ni  (on  bonheur,  ni  ta  souifrance; 
Toi  dont  la  dernière  espérance 
S'incline  aux  rustiques  autels; 

Toi  que  dans  le  fond  des  chaumières 
On  appelle,  avant  de  mourir. 
Pour  aider  une  âme  à  souffrir 
Par  ton  exemple  et  tes  prières; 

Oh!  donne-moi  tes  cheveux  blancs. 
Ta  marche  pesante  et  courbée, 
Ta  mémoire  enhn  absorbée. 
Tes  vieux  jours,  tes  pas  chancelants. 
Tes  yeux  sans  lumière,  sans  larmes, 
Assoupis  sous  les  doigts  du  temps, 
.Miroirs  ternis  pour  toris  les  ciiarmes 
Et  pour  tous  les  feux  du  printemps; 
<>  souffle  qui  t'anime  à  peine. 
Ce  reste  incertain  de  chaleur, 
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Et  qui  s'éteint  de  veine  en  veine, 

Comme  il  est  éteint  dans  ton  cœur. 

Prends  ma  jeunesse  et  ses  orages, 

Mes  cheveux  libres  et  flottants; 

Prends  mes  vœux  que  l'on  croit  contents; 

Prends  ces  doux  et  trompeurs  suffrages 

Que  ne  goûtent  plus  mes  douleurs  ; 

Ce  triste  éclat  qui  m'environne, 

Et  cette  fragile  couronne 

Qu'on  attache  en  vain  sur  mes  pleurs  ! 

Changeons  d'âme  et  de  destinée  ; 
Prends,  pour  ton  avenir  d'un  jour. 
Ma  jeune  saison  condamnée 
Au  désespoir  d'un  long  amour  ! 

Ah  !  si  cet  échange  est  possible, 
Que  toi  seule,  à  mes  vœux  sensible,  . 
Au  temps  me  présente  pour  toi  ; 
Qu'il  éteigne  alors  sous  son  aile 
Une  image  ardente  et  cruelle 
Qui  brûle  et  s'attache  sur  moi. 

Que  ces  flots,  ces  molles  verdures. 
Ces  frais  bruissements  des  bois 
N'imitent  plus,  dans  leurs  murmures, 
Les  accents  d'une  seule  voix  ! 
Que  pour  moi,  comme  à  ton  oreille 
Que  rien  n'émeut,  que  rien  n'éveille. 
Le  souvenir  n'ait  point  d'échos. 
L'ombre  du  soir  point  de  féerie! 
Que  les  ruisseaux  de  la  prairie 
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Ne  me  soient  plus  que  des  ruisseaux  ! 
Que,  semblable  à  la  chrysalide, 
Qui  sous  sa  froide  et  sombre  égide 
Couve  son  destin  radieux, 
Demain,  sur  des  ailes  de  flamme, 
Comme  l'insecte  qui  peint  l'âme, 
J'étende  mon  vol  vers  les  cieux!... 

Mais  tu  regagnes  sans  m'entendre 

Le  sentier  qui  mène  au  vallon  ; 

Insensible  aux  cris  d'un  cœur  tendre. 

Comme  aux  soupirs  de  l'aquilon. 

Tu  n'écoutes  plus  de  la  terre 

Le  bruit,  les  plaintes,  ni  les  chants; 

Et,  sur  ton  chemin  solitaire. 

Inutile  même  aux  méchants 

Qui  me  suivent  d'un  pas  agile. 

Toi,  dans  ces  incultes  séjours. 

Tu  dérobes  ton  pied  d'argile 

Aux  pièges  où  tombent  mes  jours  ! 

Suis  ta  route,  vieille  bergère  ; 
En  glanant  l'aride  fougère, 
Debout  encor  sous  ton  fardeau. 
Sans  craindre  une  voix  importune, 
Bientôt  ta  paisible  infortune 
Cheminera  sur  mon  tombeau. 
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(Juand  le  til  ûo  ma  vie  (hélas  !  il  tient  à  peine) 
Tombera  du  fuseau  qui  le  retient  encor; 

Quand  ton  nom,  mêlé  dans  mon  sort, 
Xe  se  nourrira  plus  de  ma  mourante  haleine  ; 
Quand  une  main  fidèle  aura  senti  ma  main 

Se  refroidir  sans  lui  répondre; 
<juand  mon  dernier  espoir,  qu'un  souffle  va  confondre, 

Ne  trouvera  plus  ton  chemin, 
Prends  mon  deuil  :  un  pavot,  une  feuille  d'absinthe. 
Quelques  lilas  d'avril,  dont  j'aimai  tant  la  fleur; 
Durant  tout  un  printemps  qu'ils  sèchent  sur  ton  cœui'. 
Je  t'en  prie  :  un  printemps!  cette  espérance  est  sainte! 
J'ai  souffert,  et  jamais  d'importunes  clameurs 
N'ont  rappelé  vers  moi  ton  amitié  distraite; 
Va!  j'en  veux  à  la  mort  qui  sera  moins  tliscrète, 
Moi,  je  ne  serai  plus  quand  tu  liras  :  «  Je  meurs.  » 

Porte  en  mon  souvenir  un  parfum  de  tendresse  ; 
Si  tout  ne  meurt  en  moi,  j'irai  le  respirer. 
Sur  l'arbre,  où  la  colombe  a  caché  son  ivresse, 
Une  feuille,  au  printemps,  sulfit  pour  l'attirer. 

S'ils  viennent  demander  pourquoi  ta  fantaisie 

De  cette  couleur  sombre  attriste  un  temps  d'amour. 
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Dis;  que  c'est  par  amour  que  luii  cœur  l'a  clioisie; 
Dis  que  l'amour  est  triste,  ou  le  devient  un  jour. 
Que  c'est  un  voni  d'enfance,  une  amitié  première; 
Oh  !  dis-le  sans  froideur,  car  je  t'écouterai  ! 
Invente  un  doux  symbole  où  je  me  cacherai. 
Cette  ruse  entre  nous  encor...  c'est  la  dernière. 

Dis  qu'un  jour,  dont  l'aurore  avait  eu  bien  des  pleurs, 
Tu  trouvas  sans  défense  une  abeille  endormie  ; 
(Qu'elle  se  laissa  prendre  et  devint  ton  amie  ; 
Qu'elle , oublia  sa  route  à  te  chercher  des  fleurs. 
Dis  qu'elle  oublia  tout  sur  tes  pas  égarée, 
Contente  de  brûler  dans  l'air  choisi  par  toi. 
Sous  cette  ressemblance  avec  pudeur  livrée, 
Dis-leur,  si  tu  le  peux,  ton  empire  sur  moi. 

Dis  que  l'ayant  blessée,  innocemment  peut-être, 
Pour  le  suivre  elle  tit  des  efforts  superflus. 
Et  qu'un  soir  accourant,  sûr  de  la  voir  paraître, 
Au  milieu  des  parfums  tu  ne  la  trouvas  plus. 
Que  ta  voix,  tendre  alors,  ne  fut  pas  entendue; 
Que  tu  sentis  sa  trame  arrachée  à  tes  jours; 
Que  tu  pleuras  sans  honte  une  abeille  perdue  ; 
Car  ce  qui  nous  aima,  nous  le  pleurons  toujours. 

(ju'avant  de  renouer  ta  vie  à  d'autres  chaînes, 
Tu  détachas  du  sol,  où  j'avais  dû  mourir. 
Ces  fleurs,  et  qu'à  travers  les  plus  brillantes  scènes ^ 
De  ton  abeille  encor  le  deuil  vient  t'attendrir. 

Ils  riront:  que  t'importe?  Ah!  sans  mélancoUe, 
Reverras-tu  des  fleurs  retourner  la  saison? 
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Leur  miel,  pour  toi  si  doux,  me  devint  un  poison 
Quand  tu  ne  l'aimas  plus,  il  fit  mal  à  ma  vie. 

Enfin,  l'été  s'incline,  et  tout  va  pâlissant  : 
Je  n'ai  plus  devant  moi  qu'un  rayon  solitaire. 
Beau  comme  un  soleil  pur  sur  un  front  innocent; 
Là-bas...  c'est  ton  ret-ard  :  il  retient  à  la  terre.' 


ALBERTINE 


Que  j'aimais  à  te  voir,  à  l'attendre,  Albertine  ! 
A  te  deviner,  seule,  en  écoutant  tes  pas; 
Oh  !  que  j'aimais  mon  nom  dans  ta  voix  argentine  ! 
Quand  je  vivrais  toujours,  je  ne  t'oublîrais  pas. 
Comme  après  un  temps  triste  une  étoile  imprévue 

Jette  sa  lueur  dans  les  cieux. 
Mon  chagrin  (j'en  mourais!)  semblait  fuir  à  ta  vue. 
Et  mes  yeux  consolés  ne  quittaient  |)lus  tes  yeux. 
Tu  chantais  comme  au  temps  où,  petite  et  joyeuse. 

Et  sensible  et  rieuse, 
Tu  caressais  ta  mère  et  m'entrainais  aux  champs, 
Pour  chercher  des  oiseaux,  pour  imiter  leurs  chants. 
Oui,  tu  me  rappelais  ton  enfance  ingénue; 
Cette  grâce  étrangère  et  du  monde  inconnue  ; 
Cette  candeur,  soumise  à  qui  peut  la  trahir. 
Qui  s'étonne,  qui  tremble,  et  pleure  sans  haïr. 
D'où  venais-tu,  ma  chère?  On  t'aurait  crue  heureuse; 
Le  sourire  toujours  surmonta  tes  douleurs  : 
Quand  ton  sein  se  brisa  dans  une  lutte  affreuse, 
Ou  ignorait  encor  qu'il  était  plein  de  pleurs. 

Albertine  '.  Albertine  !  0  ma  douce  compagne  ! 
Tes  pas  avant  les  miens  se  sont  donc  arrêtés  ! 
Tes  cris  qui  m'appelaient,  par  l'écho  répétés, 

u 
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IS'o  m'attireront  plus  à  travers  la  caini)aj;iie  ! 

Oh  !  que  c'est  mourir  jeune  !  Un  jour,  ta  faible  voix 

(Elle  d(;venait  faible,  et  j'en  étais  troublée). 

Ta  voix  nie  dit  :  «  Bientôt,  pour  la  première  fois, 

Je  ne  guiderai  i)lus  ta  course  désolée  ; 

Tu  viendras  seule  alors  à  notre  rendez-vous. 

Sous  le  saule  qui  pleurer  au  tombeau  de  mon  frère, 

Et  de  même,  et  bientôt  tu  pleureras  sur  nous. 

Pour  moi,  près  de  Julien  il  reste  assez  de  terre  : 

J'y  songe  tous  les  jours  ;  on  est  bien  dans  la  mort. 

Va,  le  sommeil  est  doux  quand  il  est  sans  remord.  » 

Et  ta  main,  du  repos  marquant  l'étroit  cspac(\ 

Y  jeta  quelques  fleurs  pour  y  marquer  ta  place. 

Est-il  vrai  qu'on  est  mieux  dans  la  mort  ?  Es-tu  bien  î 
Mais  quoi!  je  parle  seule,  elle  ne  répond  rien. 

Et  quand  je  retournai,  les  fleurs  étaient  flétries  ; 
Et  déjà  d'autres  fleurs,  que  nous  avions  nourries, 

Penchaient  leur  tète  autour  de  son  tombeau; 

Des  papillons  planaient  gaîment  sur  elle  ; 

Dans  les  rameaux  couvait  la  tourterelle  ; 
Et  pour  d'autres  que  moi  le  printemps  était  beau  ! 

Eh  quoi  !  rien  ne  semblait  manquer  à  la  nature  ! 
De  rustiques  enfants  couraient  dans  la  verdure 
De  l'enclos  dont  l'aspect  me  faisait  tressaillir  : 
Enfants,  ils  n'y  voyaient  que  des  tleurs  à  cueillir. 

Et  moi,  quand  dans  la  tombe  on  me  fera  descendre, 

Des  papillons  légers  voleront-ils  sur  moi  ? 

Les  oiseaux  viendront-ils  y  chanter  sans  effroi  ? 
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Les  l'ayons  du  soleil  toucheront-ils  ma  cendre?... 
Seule  au  monde  aujourd'hui,  j'achève  mon  chemin, 
(juand  mon  cœur  est  gonflé  d'amertume  et  d'alarmes. 
Tendre,  tu  ne  viens  plus  le  presser  sous  ta  main, 
Tu  n'y  viens  plus  verser  de  l'espoir  ou  des  larmes  ; 
Personne,  quand  je  suis  assise  tristement. 
Ne  vient  tout  près,  tout  bas,  m'appeler  son  amie  ; 
Ta  seule  ombre,  épiant  ma  douleur  endormie, 
Vient  me  consoler  un  moment. 

Si  je  trouve,  en  suivant  quelque  route  isolée. 
Un  jeune  arbre  tombé  sous  ses  premières  fleurs. 
Je  regarde  en  pitié  sa  tête  échevelée  : 
Ce  qui  souffre,  c'e^l  loi,  qui  m'arraches  des  pleurs. 

Ainsi,  toujours  aimante  et  déçue,  ou  trahie. 
Mes  plus  doux  sentiments  se  fanent  tour  à  tour; 

Et  l'amitié  coûte  à  ma  vie 

Autant  de  larmes  que  l'amour. 
Mais  je  veux  te  pleurer,  toi,  mais  je  veux  entendre 
Ta  voix,  la  seule  voix  qui  me  fut  toujours  tendre. 
La  seule  qui  n'a  pu  me  reprocher  mon  sort. 
Qui  ne  trouva  jamais  d'accents  que  pour  me  plaint  lie. 
Qui  voulait  m'adoucir  et  ma  vie  et  ta  mort. 
Et  me  parlait  du  ciel  sans  m'apprendre  à  le  craindre  ; 
Qui  m'a  dit,  presque  éteinte  au  dernier  entretien  : 
«  Adieu!  je  vais  dormir  du  sommeil  de  Julien.  )>. 

Oui,  tu  dors  !  et  l'enfant  dont  tu  fus  tant  aimée. 
Et  le  pauvre,  interdit  à  ta  porte  fermée. 
Tout  s'arrêta  pensif,  tout  pleura  sur  le  seuil. 
Tout  s'éloigna  muet  el  partagea  mon  deuil. 
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Et  l'on  in'a  demandé  si  de  mon  Albertine 
Le  rapide  destin  fut  un  moment  heureux  ; 
Hélas  !  au  souvenir  de  ta  voix  argentine 
J'ai  puisé  ce  chant  douloureux  : 

Humble  fdle  de  la  nature. 
Elle  aimait  la  fleur  sans  culture 
Qui  naît  et  meurt  au  fond  des  bois  ; 
Son  âme,  brûlante  et  craintive. 
Aimait  l'eau  mobile  et  plaintive 
Qui  répond  aux  plaintives  voix. 

Comme  l'impatiente  abeille 
Quitte  une  rose  moins  vermeille, 
Emportant  dans  les  airs  son  parfum  précieux. 
Cette  jeune  Albertine,  en  silence  éveillée. 
Quittant  avant  le  soir  sa  couronne  effeuillée, 
Vient  de  s'en  retourner  aux  cieux. 


LA  VALLÉE  DE  LA   SCARPE 


Mon  beau  pays,  mon  frais  berceau, 

Air  pur  de  ma  verte  contrée. 

Lieux  où  mon  enfance  ignorée 

Coulait  comme  un  humble  ruisseau  : 
S'il  me  reste  des  jours,  m'en  irai-je,  attendrie. 
Errer  sur  vos  chemins  qui  jettent  tant  de  fleurs, 
Replonger  tous  mes  ans  dans  une  rêverie 
Où  l'âme  n'entend  plus  que  ce  seul  mot  :  «  Patrie  !  » 

Et  ne  répond  que  par  des  pleurs  ? 
Ciel!...  un  peu  de  ma  vie  ira-t-elle,  paisible. 
Se  perdre  sur  la  Scarpe  au  cristal  argenté? 
Cette  eau  qui  m'a  portée,  innocente  et  sensible, 
Frémira-t-elle  un  jour  sous  mon  sort  agité  ? 
Entendrai-je  au  rivage  encor  cette  harmonie. 
Ce  bruit  de  l'univers,  cette  voix  infinie. 
Qui  parlait  sur  ma  tête  et  chantait  à  la  fois 
Comme  un  peuple  lointain  répondant  à  ma  voix  ? 

Quand  le  dernier  rayon  d'un  jour  qui  va  s'éteindre 
Colore  l'eau  qui  tremble  et  qui  porte  au  sommeil, 
0  mon  premier  miroir  1  ô  mon  plus  doux  soleil  ! 
Je  vous  vois...  et  jamais  je  ne  peux  vous  atteindre  ! 
Mais  cette  heure  était  belle,  et  belle  sa  couleur  : 
Dans  son  doux  souvenir  un  moment  reposée, 

U. 
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Elle  passe  à  mon  âme  ainsi  que  la  roséf 

Passe  au  fond  d'une  fleur. 
D'un  ie|)enlir  qui  dort  elle  suspend  la  chaîne; 
Pour  la  yoiUer  en  paix  le  temps  se  meut  à  peine  ; 
Non,  ce  n'est  pas  la  nuit,  non,  ce  n'est  pas  le  jour  ; 
C'est  une  douce  fée,  et  je  la  nonnne  :  «  Amour  !  » 
C'est  l'heure  où  l'âme,  en  vain  détrompée  et  flétrie, 
Rappelle  en  gémissant  l'àrne  qu'elle  a  chérie. 
Oh  !  qui  n'a  souhaité  redevenir  enfant! 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  que  je  le  suis  souvent  ! 
Mais  comme  un  jeune  oiseau,  né  sous  un  beau  feuillage. 
Fraîchement  balancé  dans  l'arbre  paternel, 
Supposait  à  sa  vie  un  printemps  éternel, 
Et  qui  voir  accourir  l'hiver  dans  un  orage. 
J'ai  vu  tomber  la  feuille  au  vert  pur  et  joyeux, 
Dunt  le  frémissement  plaisait  à  mon  oreille; 
Du  même  arbre  aujourd'hui  la  fleur  n'est  plus  pareille  : 
Le  temps,  déjà  le  temps  a-l-il  louché  mes  yeux? 

Du  moins,  par  là,  dans  l'ondjre  où  ])ar  lui  tout  ari'ive. 

Si  mes  pas  chancelants  tombent  avant  le  soir, 

D  est  doux,  en  fuyant,  de  regarder  la  rive 

Où  naguère  l'on  vint  jouer  avec  l'espoir. 

Là  de  la  vague  enfance  un  plaisir  qui  sommeille 

Dans  les  fleurs  du  passé  tout  à  coup  se  réveille  ; 

11  reparaît  vivant  à  nos  yeux  d'aujourd'hui  ; 

On  tend  les  bras,  on  pleure  en  passant  devant  lui! 

Ce  tendre  abattement  vous  saisit-il,  mon  frère, 
Le  soir,  quand  vous  passez  près  du  seuil  de  mou  père? 
Croyez-vous  voir  mon  père  assis,  calme,  rêveur? 
Dites-vous  à  quelqu'un  :  «  Elle  était  là,  ma  sœur!  « 
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Eli  bien,  racontez-moi  ce  qu'on  fait  dans  nos  plaines; 

Peignez-moi  vos  plaisirs,  vos  jeux,  surtout  vos  peines. 

Dans  l'église  isolée...  où  tu  m'as  dit  adieu, 

Mon  frère,  donne  encore  à  l'aveugle  qui  prie  ; 

Dis  que  c'est  pour  ta  sœur  ;  dis,  pour  ta  sœur  chérie  ; 

Elle  est  triste,  ta  sœ'ur  ;  dis  qu'il  en  parle  à  Dieu  ! 

Et  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 

liespire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux? 

I*artage-t-il  toujours  avec  la  tourterelle 

Son  pain,  qu'avaient  déjà  partagé  ses  bourreaux? 

Cette  tille  de  l'air,  à  la  prison  vouée, 

Dont  l'aile  palpitante  appelait  le  captif. 

Etait-ce  une  àme  aimante  au  malheur  envoyée? 

Etait-ce  l'espérance  au  vol  tendre  et  furtif? 

Oui  :  si  les  vents  du  nord  chassaient  l'oiseau  débile, 

L'a'il  perçant  du  captif  le  cherchait  jusqu'au  soir  ; 

De  l'espace  désert  voya.ueur  immobile, 

H  oubliait  de  vivre  ;  il  attendait  l'espoir. 

Car  toujours  jusqu'au  terme  où  nous  devons  atteindre. 

Jusqu'au  jour  qui  n'a  plus  pour  nous  de  lendemain. 

Le  flambeau  de  l'espoir  vacille  sans  s'éteindre, 

Comme  un  rayon  qui  part  d'une  immortelle  main. 

Et  lui,  voit-il  encor  la  froide  sentinelle 

Attachée  en  silence  au  cercle  de  ses  jours  ? 

D'une  faute  expiée  est-ce  l'ombre  élernelle  ? 

Sur  ces  rêves  troublés  veille-t-elle  toujours? 

Regarde-t-il  encor,  sous  sa  demeure  sombre. 

Les  fleurs?...  Libre  du  moins,  tui,  tu  les  cueilleras! 

Oli  !  que  j'ai  vu  souvent  st's  yeux  luire  dans  l'ombre! 

Ltunné  qu'un  enfant  vint  lui  tendre  les  bras, 
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Il  me  montrait  ses  mains  l'une  à  l'autre  enchaînées  : 
Je  les  voyais  trembler,  pâles  et  décharnées. 
Au  poids  de  tant  de  fers  joignait-il  un  remord? 
Est-il  heureux  enfin?  est-il  libre!  est-il  mort? 
Que  j'ai  pleuré  sa  vie  !  ô  Liberté  céleste  ! 
Sans  toi,  mon  jeune  cœur  étouffait  dans  mon  sein; 
Je  t'implorais  au  pied  de  ce  donjon  funeste  : 
Un  jour...  as-tu,  mon  frère,  oublié  ce  dessein? 
De  la  déesse  un  jour  tu  me  montras  l'image  : 
0  Dieu  !  qu'elle  était  belle  !  Arrivais-tu  des  cieux, 
Liberté,  pour  ouvrir  et  pour  charmer  les  yeux  ? 
Dans  nos  temples  d'alors  on  te  rendait  hommage  ; 
Partout  l'encens,  les  fleurs,  l'or  mûri  des  moissons. 
Les  danses  du  jeune  âge  et  les  jeunes  chansons. 
Partout  l'étonnement,  le  doux  rire  des  Grâces, 
Partout  la  foule  émue  à  genoux  sur  tes  traces  ! 

Et  je  voulais  courir,  pour  le  vieux  prisonnier, 

Te  chercher  par  le  mondé  où  l'on  t'avait  revue  ; 

Te  demander  pourquoi,  dans  nos  champs  revenue, 

A  bénir  ton  retour  il  était  le  dernier. 

Doux  crime  d'un  enfant  !  clémence  aventureuse  ; 

Je  t'aime  !  Un  jour  entier  tu  m'as  rendue  heureuse  ! 

Toi  dont  le  cœur  naïf  y  prêta  du  secours. 

Mon  frère,  dans  mes  vœux  reconnais-moi  toujours. 

Que  jamais  sur  ta  vie  une  grille  inflexible 

N'étende  son  voile  de  fer  ;    • 
Sois  libre  ;  et  que  le  sort,  content  s'il  est  possible, 
N'ajoute  plus  tes  maux  à  ce  que  j'ai  souffert! 

On  m'arrêta  fuyante.  Et,  craintive,  à  ma  mère 
Je  fus  à  jointes  mains  conduite  ven>  le  soir. 
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0  mère  !  trop  heureuse  encor  de  me  revoir  ! 
Sa  tremblante  leçon  ne  me  fut  point  araère; 
Car,  de  mon  front  coupable  en  détachant  les  fleurs, 
Pour  cacher  son  sourire  elle  baisa  mes  pleurs. 

J'oubliai  mon  voyage;  et  jamais  ta  souffrance, 
Vieux  captif!  et  jamais  ton  doux  nom,  Liberté  ! 
Et  jamais  ton  pardon  de  mon  cœur  regretté. 
Ma  mère!  et  ton  beau  rêve  envolé,  belle  France! 
Et  la  leçon  :  «  Ma  fille,  où  voulez-vous  courir? 
Votre  idole  n'est  pas  où  vous  voulez  l'atteindre. 
Un  flambeau  vous  éclaire,  et  vous  alliez  l'éteindre  ! 
Ce  flambeau  c'est  ma  vie,  et  je  n'ai  qu'à  mourir 
Si  vous  m'abandonnez.  Pour  vous,  chère  ingénue. 
Livrée  à  des  regrets  que  vous  ne  savez  pas. 
Sous  le  toit  déserté,  faible  et  traînant  vos  pas, 
Trop  tard,  en  gémissant  vous  seriez  revenue. 
Vos  yeux  à  peine  ouverts  égareront  vos  jours, 
Enfant,  si  près  de  moi  vous  ne  marchez  toujours. 

«  La  Liberté,  ma  fille,  est  un  ange  qui  vole. 
Pour  l'arrêter  longtemps  la  terre  est  trop  frivole. 
Trop  d'encens  lui  déplaît,  trop  de  cris  lui  font  peur  ; 
Elle  étouffe  en  un  temple,  et  sa  puissante  haleine, 
Qui  cherche  les  parfums  et  l'air  pur  de  la  plaine, 
Rafraîchit  en  passant  le  front  du  laboureur. 
On  dit  qu'elle  descend  rapide,  inattendue  ; 
Que  son  aile  sur  nous  repose  détendue... 
Hélas  !  où  donc  est-elle?  En  vain  j'ouvre  les  yeux  ; 
En  vain  dit-on  :  «  Voyez  !  »  je  ne  la  vois  qu'aux  cieux- 
Loin,  bien  loin  des  palais,  au  toit  du  pauvre  même. 
Où  l'on  travaille  en  paix,  où  l'on  prie,  où  l'on  aime. 
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OÙ  rindigence  oljUtiiil  uno  obolt;  cl  des  pleurs, 
La  déesse  en  sileucf  aiinc  à  jeter  ses  fleurs; 
Les  Heurs  tombent  sans  bruit,  et,  de  peur  de  Tenvic 
On  les  effeuille  à  Dieu,  ipii  dit  :  «  Caclie  ta  vie.  » 
Ainsi  priez,  ma  tille,  et  marcbez  près  de  moi  : 
Un  jour  tout  sera  libre,  et  Dieu  seul  sera  roi  !  » 


LE  RETOUR  A  BORDEAUX 


Salul  !  rivage  ainn'  de  ma  timide  enfance, 
Où  de  ma  vie  en  (leur  le  songe  a  commencé  ; 
Je  t'aborde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
Me  réunir  tremblante  à  mon  bonheur  passé. 

Quel  doux  ravissement  se  glisse  dans  mes  larmes? 
Quelle  main  me  caresse  et  s'arrête  à  mon  coeur? 
Quelle  secrète  voix,  relevant  ma  langueur, 
Et  m'appelle,  et  m'attire  où  la  vie  a  des  charnues  ? 
Parle-moi,  je  t'écoute,  éloquent  souvenir  : 
Qui  ne  s'est  détourné  d'un  trompeur  avenir, 
Pour  chercher  dans  le  fond  de  son  âme  attendrie 
Tes  regrets,  tes  leçons,  ta  tristesse  chérie? 
Ce  tableau  vague  et  doux  qui  repose  les  yeux. 
Qui  nous  rend  l'innocence  et  le  pardon  des  cicux; 
Ne  m'en  détournez  pas,  j'y  retrouve  ma  mère! 
Laissez-moi  regarder  ma  mère  et  mes  beaux  jours  ; 
Je  les  perdis  si  jeune...  Il  veut  rêver  toujours, 
Celui  dont  le  bonheur  n'est  plus  qu'une  chimère. 

Ingrate  I  et  sur  qui  donc  se  repose  ma  main  ? 
N'ai-je  pas  un  ami  qui  partage  ma  joie? 
Sommes-nous  pas  ensemble  où  le  ciel  nous  envoie? 
N'est-ce  pas  le  bonheur  qui  m'escorte  en  chemin  ? 
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Ne  parle- l-un  jamais  que  des  saisons  passées? 
Mon  sommeil  si  souvent  se  peint  de  leurs  couleurs  : 
Pour  rafraîchir  mes  yeux  lassés  de  tant  de  pleurs, 
L'avenir  m'a  promis  de  riantes  pensées  : 
Je  le  sens,  c'est  ici  que  j'en  dois  recueillir  ; 
C'est  ici  que  l'exil  a  perdu  sa  tristesse. 
Beau  rivage  !  au  refus  de  la  fière  Lutèce, 
Pour  la  seconde  fois  tu  veux  donc  m'accueillir? 

Comme  on  voit  vers  le  soir,  dans  la  rade  tranquille, 
Au  milieu  des  vaisseaux  prêts  à  franchir  le  port , 

Glisser  sans  bruit  la  barque  agile, 

Bornant  sa  course  à  l'autre  bord, 
Ma  voile  n'ira  plus,  follement  égarée, 

Affronter  les  lointaines  mers. 
Non  !  je  ne  veux  courir  que  sur  l'onde  azurée. 

Dont  les  flots  ne  sont  point  amers. 
A  travers  les  vieux  pins  qui  peuplent  la  campagne. 
Des  pas  qu'on  n'entend  plus  sont  restés  imprimés  : 
Je  crois  suivre  les  pas  du  paisible  Montagne, 
Je  crois  saisir  dans  l'air  ses  accents  ranimés. 
Aux  lèvres  des  vieillards  je  clierche  son  sourii-e, 
Sa  railleuse  vertu,  sa  facile  pitié. 
Ces  préceptes  du  cœur  que  son  cœur  sut  écrire. 

Et  son  amour  pour  l'amitié. 

Que  ce  livre  est  beau  !  que  je  l'aime  ! 

Le  monde  y  paraît  devant  moi  : 

L'indigent,  l'esclave,  le  roi. 

J'y  vois  tout;  je  m'y  vois  moi-même. 
Bords  heureux  !  de  sa  cendre  il  vous  légua  l'honneur 
Tout  ce  qu'il  cultiva  nous  instruit,  nous  attire. 

Et  les  fruits  que  l'on  en  retire 
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Ont  un  <ïoùt  de  sagesse,  un  parfum  de  bonheur. 

Il  est  doux,  en  passant  un  moment  sur  la  terre. 

D'effleurer  les  sentiers  où  le  Sage  est  venu. 

D'entretenir  tout  bas  son  malheur"  solitaire 

Des  discours  d'un  ami  qu'on  pense  avoir  connu. 

Ainsi,  comme  une  fleur  pour  l'avenir  semée, 

0  Montesquieu  !  ta  grâce  a  consolé  mon  sort. 

Et  je  garde  en  mon  âme,  à  jamais  imprimée. 

Cette  plainte  où  ton  âme  a  coiUé  sans  effort  : 

«  Puisque  je  suis  heureux,  qu'importe  que  je  pleure  ?  » 

Dans  mon  ravissement  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure. 

Hélas  !  je  vis  d'aimer  ;  il  me  faut  donc  souffrir  : 

J'y  consens,  je  suis  faible  et  ne  veux  point  haïr; 

Je  ne  veux  pas  des  maux  que  la  sagesse  ignore. 

Trahie  et  sans  espoir,  je  me  tais;  j'aime  encore. 

Je  n'use  point  ma  vie  en  longs  ressentiments. 

Si  l'amour  a  des  pleurs,  la  haine  a  des  tourments. 

Mais  quelle  voix  plus  tendre 
S'exhale  au  fond  des  bois  ? 
Cotin,  je  crois  entendre 
Ta  gémissante  voix. 
Non,  c'est  la  tourterelle, 
Qui  pleure  ses  amours  : 
Tu  fus  triste  comme  elle, 
On  te  plaindra  toujours  ! 

Les  bords  de  ce  rivage, 
Emus  de  tes  douleurs, 
Disent  que  ton  bel  âge 
.\  langui  sur  les  fleurs. 
De  tes  plaintes  chéries 

15 
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On  trouva  le  trésor  ; 

Les  Ik'urs  se  sont  flétries, 

Tes  pleurs  vivent  encor. 


Malvina,  de  tes  larmes 
Raconte  les  secrets. 
Mathilde  dans  ses  charmes 
Garde  tes  doux  attraits  ; 
Là,  ta  grâce  craintive, 
Qu'on  ne  lit  qu'entrevoir, 
Se  réfléchit  pensive, 
Comme  au  fond  d'un  miroir. 

Et  déjà  tu  sommeilles; 
Tes  tendres  yeux,  fermés, 
De  leurs  brûlantes  veilles 
Sont  déjà  consurnés. 
Il  est  doux  de  connaître 
Un  cœur  comme  le  tien  : 
Il  est  cruel,  peut-être. 
De  l'entendre  trop  bien  ! 

Aux  coteaux  de  Lormont  dansent-elles  encore, 

Les  Muses  que  j'adore? 
Leurs  pas  mystérieux ^  est-ce  le  bruit  léger 
(Jue  m'apporte  le  vent  dans  son  vol  passager? 
Est-ce  leur  chant  du  soir  qui  frémit  sur  la  rive 

Où  le  printemps  arrive? 
i>ieu!  qu'il  verse  de  fleurs  au  bord  des  flots  charmés! 
D'un  ciel  rempli  d'amour  que  ces  lieux  sont  aimés  ! 
Que  l'heure  qui  m'amène  est  belle  dans  ma  vie  ! 
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Temps!  donne-lui  des  sœurs  qui  soient  belles  encor; 
De  ces  lieux  enchantés  ne  bannis  plus  mon  sort  : 
(jue  j'y  vive  mes  jours,  c'est  tout  ce  que  j'<>nvie. 

Salut!  belle  Aquitaine!  En  parcourant  le  sol. 

Doux  sol  où  s'éveilla  l'âme  de  ton  Orphée', 

Je  demande  aux  échos  l'harmonieuse  fée 

(Jui  soutfla  dans  son  sein  la  voix  d'un  rossignol. 

Est-ce  aux  peupliers  verts  qui  bordent  cette  eau  vive 

Que  son  berceau  fut  suspendu? 
Des  flots  mélodieux  la  cadence  plaintive 
Le  rappelle  à  mon  cœur  qui  l'a  bien  entendu. 
Est-ce  au  brillant  sommet  des  collines  fleuries, 
Où  se  parfume,  et  vole,  et  languit  le  zéphyr? 
Est-ce  au  vallon  sonore,  aux  riantes  prairies, 
Où  le  papillon  nait  et  meurt  dans  le  plaisir? 
Est-ce  au  roc  libre  et  lier  que  la  vague  menace. 
Avec  un  bruit  pareil  aux  autans  orageux, 
Qu'il  puisa  son  génie,  et  sa  brûlante  audace. 
Et  sa  liberté  noble,  et  ses  chants  courageux? 
N'y  trouverai-je  point  sa  tombe  recueillie? 
Non,  la  cité  lointaine  en  est  enorgueillie; 
Mais  son  ombre  parfois  glisseia  sur  les  eaux. 
Comme  un  doux  alcyon  dans  son  nid  de  roseaux. 
Cette  lyre  vivante,  hélas!  où  donc  est-elle? 
Oh!  qui  n'eût  souhaité  qu'elle  fût  immortelle? 
Mon  cœur  inoccupé,  trop  jeune  i)uur  l'amour. 
Sentit  en  l'écoutant  qu'il  aimerait  un  juur. 
Un  bel  enfant  dés  lors  troubla  ma  rêverie; 
Je  le  baisai  distraite,  et  ce  baiser  fut  duux  : 

*  Garât. 
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J'en  entretins  longtemps  ma  mémoire  attendrie 
Il  me  l'a  bien  rendu,  car  il  est  mon  époux. 
A  tes  enchantements  c'est  lui  qui  me  ramène. 
Fleuve  où  mon  souvenir  s'éveille  et  se  promène. 
L'hirondelle  en  avril  t'effleure  comme  moi  ; 
Je  voyage  comme  elle,  et  je  chante  pour  toi  : 

Salut,  rivage  aimé  de  ma  timide  enfance, 
Où  de  ma  vie  en  fleur  le  rêve  a  commencé  : 
Je  t'aborde,  et  je  sens  ma  première  espérance 
Me  réunir  tremblante  à  mon  bonheur  passé. 


LA   PREMIÈRE    CAPTIVITÉ 
DE  BÉRANGER 

Quoi!  Ééranger!  quoi!  l'auii  de  la  France, 

L'Anacréon  de  nos  jours  orageux, 

Au  luth  sonore,  aux  accents  courageux, 

L'amant  aimé  d'une  jeune  espérance, 

Il  est  captif  !  L'ange  aux  mille  couleurs, 

Qui  du  poëte  apportait  la  couronne, 

Le  doux  printemps  qu'un  air  libre  environne, 

Au  bruit  des  fers  laisse  tomber  ses  fleurs! 

De  ses  baisers  la  féconde  merveille 

Va  s'épancher  sur  une  terre  en  deuil; 

Et  vainement  et  la  nymphe  et  l'abeille 

De  leur  ami  vont  assiéger  le  seuil  ! 

Il  est  captif!  Muses,  voilez  vos  charmes  : 
On  l'enchaîna  dormant  à  vos  genoux. 
Pleurez,  enfants,  il  n'est  plus  parmi  nous  : 
Il  chante  encor,  mais  gardé  sous  leurs  armes. 

Qu'a-t-il  donc  fait?  Quoi  !  ces  nobles  regrets. 
Ces  vœux  ardents  que  lui  seul  ose  écrire, 
Au  malheur  même  arrachant  un  sourire. 
Servent  de  voile  à  des  complots  secrets? 
Ah  !  dans  ses  chants  écoutez  sa  belle  âme  : 

là. 
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Son  iiinoceuce  ('flate  en  sa  gaîté; 

Le  temps  réserve  à  ses  accords  de  flamme 

Un  vaste  éclio  dans  la  postéi-ité. 

Libres  alors,  vers  le  juge  inflexible 

lis  voleront  d'amour  envii-onnés; 

Le  temps  dira  :  «  Philosophe  sensible, 

11  eut  des  pleurs  pour  les  infortunés  ! 

Je  les  ai  vus  errants  sur  l'autre  rive*; 

Rive  d'exil,  au  triste  souvenir  : 

De  Déranger  la  muse  lugitive, 

Y  vint,  prophète,  et  parla  d'avenir. 

Son  vol  léger,  son  sourire,  ses  charmes. 

Leur  adoucit  le  sol  de  l'étranger  ; 

Car  sur  son  aile,  où  brillaient  quelques  larmes, 

Elle  apportait  les  chants  de  Béranger. 

Us  l'écoutaient,  et  leurs  regards  avides 

D'un  ciel  aimé  revoyaient  les  couleurs  ; 

Us  s'embrassaient,  et  dans  leurs  yeux  humides, 

L'espoir  riait  au  milieu  des  douleurs. 

Mais  le  vieillard  qui,  loin  de  sa  patrie, 

D'un  pied  tremblant  traînait  les  derniers  pas. 

Disait  tout  bas  d'une  voix  attendrie: 

«  Toi  qui  me  plains,  je  ne  te  verrai  pas!  » 

Voilà  son  crime,  ô  juges  de  la  terre; 
Son  indigence  y  versa  des  bienfaits  : 
Il  consola  le  banni  solitaire. 
Et  dans  ses  pleurs  on  trouve  ses  forfaits. 
Qui  ne  tressaille  au  buiilicur  de  les  lire? 

'  Bruxelles. 
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Rassurez-vous,  on  ne  peut  limiter. 

Mais  il  est  pauvre  ;  ah  !  laissez-lui  sa  lyre  ! 

Mais  il  est  triste;  ah!  laissez-le  chanter! 

11  ne  croit  pas  ce  que  vous  semblez  croire  : 
Le  seul  impie  a  redouté  sa  voix. 
Dieu  lui  dit  :  «  Cherche!  »  11  a  trouvé  la  gloire. 
Dieu  lui  dit  :  «  Chante!  «  Il  a  chanté  ses  lois. 

Quel  vide'afl'reux  répond  à  ma  pensée, 
Elle  ressemble  aux  vains  soupii's  des  flots; 
Et,  fatiguée  de  sa  course  glacée, 
Le  tenips  s'endort  couronné  de  pavots. 

11  est  captif!...  mais  quels  cris,  quelle  joie? 
Quelle  espérance,  et  quel  Dieu  nous  lenvoie? 
Libre!  est-il  libre?  0  mes  amis,  parlez  : 
Libre!  il  est  libre?  G  mes  larmes,  coulez. 

Et  toi,  salut!  bruyante  renommée! 
Tu  dis  les  maux,  tu  dis  aussi  les  biens. 
Caresse  eucor  mon  oreille  charmée, 
Répète-nous  qu'il  n'a  plus  de  liens. 

Bonheur  à  tous  !  que  le  travail  s'arrête  ! 
Jouez,  enfants,  car  c'est  un  jour  de  fête  ; 
Trêve  cliarmante  aux  maux  longs  et  secrets 
Qui  de  mes  mains  l'ait  tomber  les  cyprès. 

La  vie  est  belle,  ô  mes  belles  compagnes! 
Je  l'aime  encor,  j'aime  encor  les  campagnes  : 
J'aime  aux  fronts  purs  de  riantes  couleurs  : 
-Nymphes,  dansez!  printemps  jetez  des  Jleur>  ! 


L'EXIL 


Viens,  mon  jeune  époux, 
Quittons  ce  rivage. 
Viens  !  j'ai  du  courage, 
Et  te  suivre  est  doux. 
Au  temps,  où  tout  passe, 
Confions  nos  maux: 
Il  faut  peu  d'espace 
Pour  un  long  repos  ! 

Sur  ton  cœur  de  père 
Prends  ton  premier-né  : 
Au  bonheur,  j'espère, 
Dieu  l'a  destiné. 
Quand  l'homme  est  en  proie 
Au  dédain  du  sort, 
Son  enfant,  sa  joie, 
Lui  sourit  encor! 

Laisse-moi  mes  filles. 
Prix  de  mes  douleurs  : 
Des  humbles  familles 
Elles  sont  les  fleurs. 
Leur  tendre  sourire, 
L'azur  de  leurs  yeux, 
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Semblent-ils  pas  dire  : 
«  Nous  venons  des  deux; 
Nous  venons,  ma  mère. 
Pour  vous  consoler 
D'une  larme  amère 
Que  Dieu  vit  couler. 
Si  votre  couronne 
Commence  à  pâlir, 
La  nôtre  rayonne 
Pour  vous  embellir. 
A  travers  vos  peines 
Dieu  sema  nos  jours, 
Et  ces  pures  chaînes 
Vous  suivront  toujours!  » 

Quand  les  hirondelles 
Affrontent  le  vent, 
Leurs  petits  près  d'elles 
Voltigent  souvent... 

Quittons  ce  rivage  ; 
Viens,  mon  jeune  époux  ! 
Viens,  j'ai  du  courage, 
Et  le  suivre  est  doux  ! 


LES   DEUX   AMITIÉS 

A     MON     AMIE 

ALBERTINE   GANTIER 


Il  est  deux  amitiés  comme  il  est  deux  amours. 

L'uue  ressemble  à  l'imprudence; 
Faite  pour  l'âge  heureux  dont  elle  a  l'ignorance, 

C'est  une  enfant  qui  rit  toujours. 

Bruyante,  naïve,  légère, 

Elle  éclate  en  transports  joyeux. 
Aux  préjugés  du  monde,  indocile,  étrangère, 
Elle  confond  les  rangs  et  folâtre  avec  eux. 

L'instinct  du  cœur  est  sa  science, 

Et  son  guide  est  la  confiance. 

L'enfance  ne  sait  point  haïr  : 

Elle  ignore  qu'on  peut  trahir. 
Si  l'ennui  dans  ses  yeux  (on  l'éprouve  à  tout  âge) 

Fait  rouler  quelques  pleurs. 
L'amitié  les  arrête,  et  couvre  ce  nuage 

D'un  nuage  de  Heurs. 
On  la  voit  s'élancer  près  de  l'enfant  qu'elle  aime. 
Caresser  la  douleur  sans  la  comprendre  encor, 
Lui  jeter  des  bouquets  moins  riants  qu'elle-même, 
L'obliger  à  la  lïiite  et  reprendre  l'essor. 


ELEGIES,  i7a 

C'est  elle,  ô  ma  première  amie  ! 
Dont  la  chaîne  s'étend  pour  nous  unir  toujours. 
Elle  embellit  par  toi  l'aurore  de  ma  vie. 
Elle  en  doit  embellir  encor  les  derniers  jours. 

Oh  !  que  son  sourire  est  aimable  ! 

Qu'il  répand  un  charme  ineffable 

Sur  la  jeunesse  et  l'avenir. 

Ce  doux  reflet  du  souvenir! 

Ce  rêve  pur  de  notre  enfance, 

En  a  protongé  l'innocence. 
L'amour,  le  temps,  l'absence,  le  malheur, 
Semblent  le  respecter  dans  le  fond  de  mon  co^ur. 
Il  traverse  avec  nous  la  saison  des  orages, 
Comme  un  rayon  du  ciel  qui  nous  guide  et  nous  luit; 
C'est,  ma  chère,  un  jour  sans  nuages 

Qui  prépare  une  douce  nuit. 

L'autre  Amitié,  plus  grave,  plus  austère, 
Se  donne  avec  lenteur,  choisit  avec  mystère. 
Elle  observe  en  silence  et  craint  de  s'avancer; 
Elle  écarte  les  fleurs,  de  peur  de  s'y  blesser. 
Choisissant  la  raison  pour  conseil  et  pour  guidej 
Elle  voit  par  ses  yeux  et  marche  sur  ses  pas  : 
Son  abord  est  craintif,  son  regard  est  timide  ; 
Elle  attend,  et  ne  prévient  pas. 


PRIÈRE 


Ne  me  fais  pas  mourir  sous  les  glaces  de  l'âge,      " 
Toi  qui  formas  mon  cœur  du  feu  pur  de  l'amour. 
Rappelle  ton  enfant  du  milieu  de  l'orage  : 
Dieu  !  j'ai  peur  de  la  nuit.  Que  je  m'envole  au  jour  ! 

Après  ce  que  j'aimai  je  ne  veux  pas  m'éteindre  ; 
Je  ne  veux  pas  mourir  dans  le  deuil  de  sa  mort  : 
Que  son  souffle  me  cherche,  attaché  sur  mon  sort, 

El  défende  au  froid  de  m'atteindre. 
Laisse  alors  s'embrasser  dans  leur  étonnement, 
Et  pour  Féternité,  deux  innocentes  flammes. 
Hélas  !  n'en  mis-tu  pas  le  doux  pressentiment 
Dans  le  fond  d'un  baiser  où  s'attendaient  nos  àmeh  ! 


ROMANCES 


LE  SOMMEIL  DE  JULIEN 


C'était  riiiver,  et  la  nature  entiéiv 
Portait  son  deuil  et  redoublait  le  mien  : 
Je  regagnais  à  pas  lents  ma  chaumière, 
Les  yeux  fixés  sur  celle  de  Julien. 

L'n  voile  noir  s'étendit  sur  la  plaine; 
L!n  triste  écho  lit  aboyer  mon  chien  ; 
Le  vent  soufflait,  et  sa  plaintive  haleine 
Disait  aux  bois  :  Julien!  pauvre  Julien! 

Sur  mon  chemin  je  vis  la  lune  i-n-antc  : 
Uu'elle  était  sombre  en  parcourant  le  sien  ! 
Je  contemplai  cette  clarté  mourante, 
Moins  triste,  hélas!  que  les  yeux  de  Julien. 
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Je  m'endormis,  de  tant  d'objets  lassée; 
Le  ciel  s'ouvrit...  et  je  n'entendis  rien  : 
Mais  tout  à  coup  la  cloche  balancée 
Me  réveilla,  sans  réveiller  Julien. 

Quand  j'abordai  sa  sœur  silencieuse, 
Sa  main  me  dit  :  «  Il  repose,  il  est  bien!  » 
Je  voulus  voir...  Une  larme  pieuse 
M'apprit  le  nom  du  sommeil  de  Julien. 


LE   SnlK 

Musique  dfi  Gakat. 


En  vain  l'aurore. 
Qui  se  colore. 
Annonce  un  jour 
Fait  pour  Tamonr  : 
De  ta  pensée 
Tout  oppressée. 
Pour  te  reToir, 
J'attends  le  soir. 

L'aurore,  en  fuite. 
Laisse  à  sa  suite 
Un  soleil  pur, 
Tn  ciel  d'azur  : 
L'amour  s'éveille; 
Pour  lui  je  veille  ; 
Et,  pour  te  voir. 
J'attends  le  soir. 

Heure  charmante. 
Soyez  moins  lente! 
Avancez-Tous, 
Moment  si  doaxl 
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Une  journée 
Est  une  année. 
Quand,  pour  te  voir, 
J'attends  le  soir. 

Un  voile  sombre 
Ramène  l'ombre  ; 
Un  doux  repos 
Suit  les  travaux  : 
Mon  sein  palpite, 
Mon  cœur  me  quitte.. 
Je  vais  te  voir; 
'  Voilà  le  soir. 


LE   BOUQUET 


Non,  tu  n'auras  pas  mon  bouquet. 
Traite-moi  de  capricieuse, 
De  volage,  d'ami)itieusc, 
D'esprit  léger,  vain  ou  coquet; 
Non,  tu  n'auras  pas  mon  bouquet. 

Comme  l'incarnat  du  plaisir. 
On  dit  qu'il  sied  à  ma  figure  : 
Veux-tu  de  ma  simple  parure 
Oter  ce  qui  peut  l'embellir. 
Comme  l'incarnat  du  plaisir? 

Je  veux  le  garder  sur  mon  cœur  ; 
11  est  aussi  pur  que  mon  âme; 
Un  soupir,  un  souffle  de  llamme 
En  pourrait  ternir  la  fraîcheur  : 
Je  veux  le  garder  sur  mon  cœur. 

>'on,  non,  point  de  bouquet  pour  toi  : 
L'éclat  de  la  rose  est  trop  tendre; 
Demain  tu  pourrais  me  le  rendre  : 
Demain...  qu'en  ferais-je?  dis-moi. 
Non,  non,  point  de  bouquet  pour  toi» 

ifi. 


L'AVEU    PERMIS 


Viens,  mon  cher  Olivier,  j'ai  deux  mots  à  te  dire, 
Ma  mère  l'a  permis,  ils  te  rendront  joyeux. 
Eh  bien,  je  n'ose  plus.  Mais,  dis-moi,  sais-tu  lire? 
Ma  mère  l'a  permis,  regarde  dans  mes  yeux. 

Voilà  mes  yeux  baissés.  Dieu!  que  je  suis  confuse! 
Mon  visage  a  rougi;  vois-tu,  c'est  la  pudeur. 
Ma  mère  l'a  permis,  ce  sera  ton  excuse; 
Pendant  que  je  rougis,  mets  ta  main  sur  mon  cœur. 

Que  ton  air  inquiet  me  tourmente  et  me  touche! 
Ces  deux  mots  sont  si  doux  !  mon  cœur  les  dit  si  bien  ! 
Tu  ne  les  entends  pas,  prends-les  donc  sur  ma  bouche; 
Je  fermerai  les  yeux,  prends,  mais  ne  m'en  dis  rien. 


LE   REVEIL 


Sur  ce  lit  de  roseaux  puis-je  dormir  encore? 
Je  sens  l'air  embaumé  courir  autour  de  toi. 
Ta  bouche  est  une  fleur  dont  le  parfum  dévore  : 
Approche,  ô  mon  trésor!  et  no  brûle  que  moi. 
Éveille,  éveille-toi! 

.Mais  ce  souille  d'amour,  ce  baiser  que  j'envie, 
Sur  tes  lèvres  encor  je  n'ose  le  ravir  ; 
Accordé  par  ton  cœur,  il  doublera  ma  vie. 
Ton  sommeil  se  prolonge,  et  tu  me  fais  mourir, 
.le  n'ose  le  ravir. 

Viens,  sous  les  bananiers  nous  trouverons  l'ombrage; 
Los  oiseaux  vont  chanter  en  voyant  notre  amour  : 
Le  soleil  est  jaloux;  il  est  sous  un  nuage; 
Et  c'est  dans  tes  yeux  seuls  que  je  cherche  le  jour. 
Viens  éclairer  l'amour. 

Non,  non,  tu  ne  dors  plus,  tu  partages  ma  flamme; 
Tes  baisers  sont  le  miel  que  nous  donnent  les  fleurs. 
Ton  cœur  a  soupiré;  viens-tu  chercher  mon  âme? 
Elle  erre  sur  ma  bouche,  et  veut  sécher  tes  pleurs. 
Cache-moi  sous  dos  fleurs. 


A  LA    POÉSIE 


0  douce  Poésie! 
Couvre  de  quelques  fleurs 
La  triste  fantaisie 
Qui  fait  couler  mes  pleurs  ; 
Trompe  mon  àme  tendre 
Que  l'on  blessa  toujours  : 
Je  ne  veux  plus  attendre 
Mes  plaisirs  des  amours. 

Donne  aux  vers  de  ma  lyre 
Une  aimable  couleur, 
Ta  grâce  à  mon  délire, 
Ton  charme  à  ma  douleur, 
(jue  le  nuage  sombre, 
Qui  voile  mes  deslins, 
S'échappe,  comme  une  ombre, 
A  tes  accents  divins. 

Sois  toujours  attentive 
A  mes  chants  douloureux; 
D'une  pudeur  craintive 
Enveloppe  mes  vaux; 
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Cache  l'erreur  brûlante 
Qui  trouble  mon  bonheur  : 
Mais,  ô  Dieu!  qu'elle  est  lente 
A  sortir  de  mon  cœur  ! 


L'ATTEI^ÎTE 


Olivier,  je  t'attends  !  déjà  l'heure  est  sonnée  ; 
Je  viens  de  tressaillir  comme  au  bruit  de  tes  pas 
Le  soleil  qui  s'éteint  va  clore  la  journée  ; 
Ici  j'attends  l'amour,  et  l'amour  ne  vient  pas. 

Le  berger  lentement  regagne  sa  demeure  ; 
Tout  est  triste  au  vallon  :  Olivier  n'est  pas  là  ! 
De  notre  rendez-vous  lui-même  a  fixé  l'heure. 
Je  n'avais  rien  promis,  et  pourtant  me  voilà. 

Adieu,  mon  Olivier;  je  m'en  vais  au  village; 
Pour  toi  je  l'ai  quitté  ;  j'y  retourne  sans  toi. 
Demain  pour  t'excuser  tu  viendras  au  bocage  ; 
J'y  laisse  mon  bouquet,  il  parlera  pour  moi  ! 


LE  HAMEAU 


Que  n'as-tu  comme  moi  pris  naissance  au  village! 
Que  n'as-tu  pour  tout  bien  un  modeste  troupeau  ! 
Olivier!  les  trésors  d'un  brillant  héritage 
Valent-ils  le  bonheur  que  l'offrit  le  hameau? 

Tu  vas  donc  sans  regret  quitter  ce  simple  asile! 
Le  calme  pour  le  bruit,  et  les  champs  pour  la  cour  '. 
Tes  beaux  jours,  Olivier,  couleront  à  la  ville, 
Et  moi  dans  un  hameau  je  vais  mourir  d'amour. 

Si  jamais  au  village  un  regret  te  ramène, 

Si  tes  pas  incertains  s'égarent  au  vallon, 

Tu  verras  nos  deux  noms  gravés  sur  le  vieux  chêne, 

Et  le  cœur  qui  t'aima  couvert  d'un  froid  gazon. 

Comme  la  fleur  des  bois  qui  se  desséche  et  tombe. 
Le  soir  d'un  jour  brûlant  verra  finir  mon  sort  ; 
Et  notre  bon  pasteur  écrira  sur  ma  tombe  : 
('  Obvier!  ne  plains  pas  la  douleur  qui  s'endort.  » 


L'ESPÉRANCE 


Coiaine  mit;  vaine  erreur 
Comme  un  riant  mensonge, 
S'évanouit  le  songe 
Oui  faisait  mon  bonheur. 

0  douce  chimère  ! 
Si  tu  fuis  sans  retour, 
Dans  ta  course  légère 
Emporte  mon  amour! 

Ce  tendre  .sentimoal, 
Cette  aimable  folie, 
Ce  charme  de  ma  vie, 
Sans  toi  n'est  qu'un  touimeuL. 
0  douce  chimère  ! 
Si  tu  fuis  sans  retour. 
Dans  ta  course  légère 
Emporte  mon  amour. 

Déjà,  pour  me  punii 
D'avoir  été  trop  tendre, 
Je  consens  à  te  rendre 
Un  si  cher  souvenir. 
0  douce  chimère  ! 
Si  tu  fuis  sans  l'etour. 
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Dans  ta  course  légère 
Emporte  mon  amour. 

Oue  voulez-vous  de  moi, 
Raison  trop  inflexible? 
Tourment  d'un  cœur  sensible, 
Je  cède  à  votre  loi. 
0  douce  chimère  ! 
Si  tu  fuis  sans  retour, 
Dans  ta  course  légère 
Emporte  mon  amour. 


LE   PREMIER  AMOUR 


Vous  souvient-il  de  cette  Jeune  amie. 
Au  regard  tendre,  au  maintien  sage  et  doux? 
A  peine,  hélas!  au  printemps  de  sa  vie, 
Son  cœur  sentit  qu'il  était  l'ait  pour  vous. 

l'oint  de  serment,  point  de  vaine  promesse  : 
Si  jeune  encore,  on  ne  les  connaît  pas  ; 
Son  âme  pure  aimait  avec  ivresse. 
Et  se  livrait  sans  honte  et  sans  combats. 

Elle  a  perdu  son  idole  chérie  ; 
Bonheur  si  doux  a  duré  moins  qu'un  jour! 
Elle  n'est  plus  au  printemps  de  sa  vie  : 
Elle  est  encore  à  son  premier  amour. 


L'EXILÉ 


«  Oui,  je  le  sais,  voilà  des  fleurs, 
Des  vallons,  des  ruisseaux,  des  prés  et  des  feuillages: 
Mais  une  onde  plus  pure  et  de  plus  verts  ombrages 
Enchantent  ma  pensée,  et  rne  coûtent  des  pleurs. 

«  Oui,  je  le  vois,  ces  frais  zéphyrs 
Caressent  en  jouant  de  naïves  bergères  ; 
Mais  d'un  zéphyr  plus  doux  les  haleines  légère? 
Attirent  loin  de  moi  mon  âme  et  mes  soupirs. 

«  Ah  !  je  le  sens,  c'est  que  mon  cœur. 
Las  d'envier  ces  bois,  ces  fleurs,  cette  prairie. 
Demande,  en  gémissant,  des  fleurs  à  ma  patrie  : 
Ici  rien  n'est  à  moi,  si  ce  n'est  ma  douleur.  » 

Triste  exilé,  voilà  ton  sort  ; 
La  plainte  de  l'écho  m'a  révélé  ta  peine. 
Comme  un  oiseau  captif,  tu  chantes  dans  ta  chaîne  ; 
Comme  un  oiseau  blessé,  j'y  joins  un  cri  de  mort. 

GoiUe  l'espoir  silencieux  ! 
Tu  reverras  un  jour  le  sol  qui  te  rappelle  ; 
Mais  rien  ne  doit  changer  ma  douleur  éternelle  : 
Mon  exil  est  le  monde...  et  mon  espoir  aux  cieux. 


LE   REGARD 


Cache-moi  ton  regard  plein  d'âme  et  de  tristesse, 
Dont  la  langueur  brûlante  affaiblit  ma  raison; 
De  l'amour  qu'il  révèle  il  m'apprendrait  l'ivresse  : 
Pour  les  infortunés  son  charme  est  un  poison. 

Lèves-tu  sur  mes  yeux  ta  paupière  tremblante. 
C'est  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  et  sourit  au  malheur 
C'est  un  rayon  divin,  une  étoile  brillante, 
Qui  perce  la  nuil  sombre  où  s'éteignait  mon  cœur. 

Oui,  la  douleur  s'envole,  et  mon  âme  ravie 
Suit  la  douce  clarté  qui  ne  peut  m'éblouir  : 
Éviter  ton  regard,  c'est  repousser  la  vie; 
Attache-le  sur  moi,  je  ne  puis  plus  le  fuir. 


LE   RENDEZ-VOUS 


Il  m'attend  :  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
Au  trouble  de  l'amour  se  mêle  en  cet  instant. 
Mon  cœur  s'est  arrêté  sous  ma  main  affaiblie  ; 
L'heure  sonne  au  hameau;  je  l'écoute...  et  pourtant, 
Il  m'attend. 

11  m'attend  :  d'où  vient  donc  que,  dans  ma  chevelure. 
Je  ne  puis  enlacer  les  fleurs  qu'il  aime  tant? 
J'ai  commencé  deux  fois  sans  tinir  ma  parure, 
Je  n'ai  pas  regardé  le  miroir...  et  pourtant, 
11  m'attend. 

11  m'attend  :  le  bonheur  recéle-t-il  des  larmes? 
Que  faut-il  inventer  pour  le  rendre  content? 
Mes  bouquets,  mes  aveux,  ont-ils  perdu  leurs  charmes? 
Il  est  triste,  il  soupire,  il  se  tait...  et  pourtant, 
Il  m'attend. 

Il  m'attend  :  au  retour  serai-je  plus  heureuse? 
Quelle  crainte  s'élève  en  mon  sein  palpitant! 
.\h  !  dût-il  me  trouver  moins  tendre  que  peureuse  ! 
.\h!  dussé-je  en  pleurer,  viens,  ma  mère-.,  et  pourtant, 
Il  m'attend  ! 

17. 


LES   SERMENTS 


Hélas  !  que  les  vieillards  savent,  de  tristes  choses  ! 
Hier,  après  la  fête,  ils  riaient  des  amants; 
Ils  riaient!  Leurs  serments,  disaient-ils,  sont  des  roses. 
En  voilà  sous  nos  pieds  d'aujourd'hui  même  écloses  : 
Pourquoi,  mon  Olivier,  m'as-tu  fait  des  serments? 

J'ai  couru  vers  mes  fleurs  avec  un  trouble  extrême  ; 
Je  n'en  veux  plus  cueilUr,  même  pour  me  parer  : 
Mais,  si  de  tes  amours  leur  durée  est  l'emblème, 
Tu  ne  m'aimeras  pas  longtemps  comme  je  t'aime  : 
La  dernière  s'entr'ouvre...  elle  m'a  fait  pleurer. 

En  vain  le  grand  ruisseau  coule  au  pied  du  bocage, 
H  n'a  pu  les  sauver  des  morteHes  chaleurs. 
Les  roses,  les  serments  s'envolaient  du  rivage;  ' 
Tout  fuyait  comme  l'onde  où  tremblait  mon  mirage  ; 
Et  tu  n'es  pas  venu  pour  essuyer  mes  pleurs  ! 

Du  discours  des  vieillards  je  demeure  oppressée  : 
Adieu...  Non,  je  ne  veux  t'écouter  ni  m'asseoir. 
Chaque  feuille  qui  tombe  afflige  ma  pensée. 
Eh  quoi!  comme  un  parfum  ma  joie  est  donc  passée? 
Plus  d'espoir...  plus  de  fleurs...  apporte-m'en  ce  soir! 


LA    SÉPARATION 


Il  le  faut,  je  renonce  à  toi  ; 
On  le  veut,  je  brise  ta  chaîne. 
Je  te  rends  tes  serments,  ta  foi  : 
Sois  heureux  quitte-moi  sans  peine. 
Séparons-nous...  attends,  hélas! 
Mon  cœur  encor  ne  se  rend  pas  ! 

Toi  qui  fus  mes  seules  amours. 
Le  charme  unique  de  ma  vie. 
Une  autre  fera  tes  beaux  jours. 
Et  je  le  verrai  sans  envie. 
Séparons-nous..,  attends,  hélas! 
Mon  cœur  encor  ne  se  rend  pas  ! 

Reprends-le,  ce  portrait  charmant, 
Où  l'amour  a  caché  ses  armes; 
On  n'y  verra  plus  ton  serment, 
Il  est  effacé  par  mes  larmes! 
Séparons-nous...  attends,  hélas! 
Mon  cœur  encor  ne  se  rend  pas  ! 


C'EST  MOI 


Si  ta  marche  attristée 

S'égare  au  fond  d'un  bois, 

Dans  la  feuille  agitée 

Reconnais-tu  ma  voix? 
Et  dans  la  fontaine  argentée, 
Crois-tu  me  voir,  quand  tu  te  vois  ? 

Qu'une  rose  s'effeuille 

En  roulant  sur  tes  pas, 

Si  la  pitié  la  cueille. 

Dis  !  ne  me  plains-tu  pas? 
Et  de  ton  sein,  qui  la  recueille. 
Mon  nom  s'exhale-t-il  tout  bas? 

Qu'un  léger  bruit  t'éveille, 

T'annonce-t-il  mes  vœux? 

Et  si  la  jeune  abeille 

Passe  devant  tes  yeux, 
IN 'entends-tu  rien  à  ton  oreille? 
N'entends-tu  pas  ce  que  je  veux? 

La  feuille  frémissante, 
L'eau  qui  parle  en  courantj 
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La  rose  languissante; 

Qui  te  cherche  en  mourant; 
Prends-y  garde,  ô  ma  vie  absente  ! 
C'est  moi  qui  t'appelle  en  pleurant. 


LA   VEILLÉE  DU  NÈGRE 


Le  soleil  de  la  nuit  éclaire  la  montagne  ^ 
Sur  le  sable  désert  faut-il  encor  rester? 
Doucement  dans  mes  bras  laisse-moi  t'emporter; 
Bon  maître,  éveille-toi!  marchons  vers  la  campagne. 

Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  jours  : 

Maître!  dormiras-tu  toujours? 

L'orage  dans  son  vol  a  brisé  les  platanes  ; 

Le  navire  sans  voile  a  disparu  dans  l'eau  : 

De  ton  front  tout  sanglant  j'ai  lavé  le  bandeau  ; 

Marchons,  les  pauvres  noirs  t'ouvriront  leurs  cabanes. 

Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  jours  : 

Maître!  dormiras-tu  toujours? 

.le  voudrais  deviner  ton  rêve  que  j'ignore. 
Oh  !  que  ce  rêve  est  long  !  finira-t-il  demain  ? 
Demain,  en  l'éveillant,  presseras-tu  ma  main? 
Oui,  je  t'appellerai  quand  j'aurai  vu  l'aurore. 

Tes  yeux  sont  clos  depuis  trois  joints  ? 

Maître,  dormiras-tu  toujours? 

'  Soleil  (le  In  nuit,  pxpi'psiîinn  ries  nègres. 
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Mais  la  lueur  du  jour  s'étend  sur  le  rivage, 
Le  flot  porte  sans  bruit  la  barque  du  pêcheur  ; 
Viens  !.. .  Oue  ton  front  est  froid  !  quelle  triste  blancheur  ! 
0  maître  !  que  ta  voix  nie  rendrait  de  courage? 

Tes  yeux  sont  cios  depuis  trois  jours... 

Maître!  donniras-tu  toujours? 


A   M.   DE   BÉRANGKR 


Bon  captif,  la  lée  Uigaiule 
A-t-elle  oublié  vos  chants? 
JN'est-elle  pas  assez  grande 
Pour  désarmer  les  méchants? 
Vers  vous,  quoique  aussi  petite, 
Un  peu  tendre,  un  peu  proscrite, 
Et  l'rêle  comme  un  roseau, 
Je  volerais  vite,  vite. 
Si  j'étais  petit  oiseau  ! 

Où  se  cache  l'espérance, 
Une  vous  attiriez  des  cieuxï 
Longtemps  elle  a  sui'  la  France 
Semé  vos  vers  gracieux. 
Pour  la  ramener  au  gîte 
Où  le  puissant  qu'elle  irrite, 
Vous  cache  sous  un  réseau, 
Je  volerais  vite,  vite. 
Si  j'étais  petit  oiseau  ! 

Que  dit  la  belle  maîtresse 
Qu'on  aime  à  vous  voir  aimer? 
Pour  l'objet  de  sa  tendresse. 
Oh!  qu'elle  doit  s'alarmer! 
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Comme  au  léduit  iiuelle  liabile, 
Votre  image  qui  l'agite 
Tourne  autour  de  son  fuseau, 
Je  volerais  vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau  ! 
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CHANT   D'UNE  JEUNE  ESCLAVE 


IMITE    DE    MOORE 


11  est  un  bos(iuet  sombre  où  se  caclie  la  rose, 
Et  le  doux  rossignol  y  va  souvent  gémir; 
Il  est  un  fleuve  pur  dont  le  cristal  l'arrose  : 
Ce  fleuve,  on  l'a  nommé  le  calme  Bendemir. 

Dans  ma  rêveuse  enfance,  où  mon  cœur  se  replonge, 
Lorsque  je  ressemblais  au  mobile  roseau. 
En  glissant  sous  les  fleurs  comme  au  travers  d'un  songe, 
J'écoutais  l'eau  fuyante  et  les  chants  de  l'oiseau. 

Je  n'ai  pas  oublié  cette  musique  tendre, 
Qui  remplissait  les  airs  d'un  nmrmure  enchanté  ; 
Dans  ma  chaîne  souvent  il  m'a  semblé  l'entendre  ; 
J'ai  dit  :  Le  rossignol  là-bas  a-t-il  chanté  ? 

Penchent-elles  encor  leurs  têtes  couronnées. 
Ces  befles  fleurs,  dans  l'eau  que  j'écoutais  gémir? 
Non,  elles  étaient  fleurs;  le  temps  les  a  fanées. 
Et  leur  chute  a  troublé  le  calme  Bendemir. 

Mais  lorsqu'elles  briUaient  dans  l'éclat  de  leurs  charmes, 
Avant  de  s'effeuiller  sur  l'humide  tombeau. 
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On  puisa  dans  leurs  seins  ces  odorantes  larmes, 
Qui  rappellent  l'été  dont  le  règne  est  si  beau! 

Ainsi  le  souvenir  rend  à  mes  rêveries 
Les  chants  du  rossignol  que  j'écoutais  gémir  ; 
Et  ma  chaîne  s'étend  jusqu'aux  rives  fleuries 
Où  je  crois  voir  couler  le  calme  Bendemir! 


A   MADEMOISELLE    MARS 


De  Thalie, 

Plus  jolie, 
Quand  Mars  enchante  les  jeux, 

Cette  Muse, 

Qui  s'amuse. 
Semble  rire  dans  ses  yeux. 

L'amour  même 

D'un  emblème 
Entoure  son  front  charmant  : 

Pour  couronne 

Il  lui  donne 
La  perle  et  le  diamant. 

Sans  rivale, 

Sans  égale. 
Elle  règne  avec  douceur. 

Une  grâce 

Suit  sa  trace  : 
Elle  croit  suivre  une  sœur. 

Comme  Aurore 
Est  encore 
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Plus  belle  en  versant  des  pleurs, 

Quelques  larmes 

Sur  ses  charmes 
Semblent  rouler  sur  des  fleurs. 
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LA   VALLÉE 


Non  !  je  ne  verrai  plus  de  si  belle  vallée, 

Que  celle  où  sur  tes  pas  je  descendis  un  jour; 

Où  l'eau,  parmi  les  fleurs  lentement  écoulée, 

Trouve  une  eau  qui  la  cherche  et  s'y  joint  sans  retour. 

J'étais  bien!  tout  parlait  à  mon  âme  ravie.    - 

Ah  !  les  derniers  rayons  du  jour  et  de  la  vie 

Répandront  sur  mes  yeux  leur  mourante  langueur, 

Avant  que  ce  tableau  s'efface  de  mon  co'ur. 

Et,  pourtant,  ce  n'est  pas  cette  belle  verdure, 
Ces  ruisseaux  murmurant  sous  les  jeunes  roseaux. 
Ni  cette  ombre  des  bois,  cette  ombre  où  la  nature 
Mêlait  son  harmonie  au  doux  chant  des  oiseaux; 
Non,  ce  n'est  pas  du  ciel  la  lumière  enchantée. 
Ni  l'onde  éblouissante,  où  ma  vue  arrêtée 
Ne  pouvait  soutenir  l'éclat  d'un  sable  d'or,  ^ 
Qui  fait  en  y  rêvant  que  je  tressaille  encor  : 
C'était  toi,  mon  amour,  mon  avenir,  mon  âme! 
C'était  toi,  qui  m'aimais;  toi,  qui  semblais  heureux! 
C'était  ton  regard  pur  qui  répandait  sa  flamme 
Sur  notre  plus  beau  jour  réfléchi  dans  tes  yeux. 
Le  veux-tu?  retournons  sous  ces  paisibles  ombres, 
Loin  d'un  monde  orageux,  loin  ds  nos  cités  sombres  ; 
Viens  !  cachés  dans  les  fleurs,  nos  destins,  nos  amours 
Comme  les  deux  ruisseaux,  se  confondront  toujours  ! 


REGARDE-LE 


Regarde-lo,  mais  pas  longtemps! 
Un  regard  sul'lira,  sois  sûro, 
Pour  lui  pardonner  la  blessure 
Qui  fil  languir  mes  doux  printemps. 
Regarde-le,  mais  pas  longtemps  ! 

S'il  parle,  écoute  un  peu  sa  voix  : 
Je  ne  veux  pas  trop  t'y  contraindre  ; 
Je  sais  combien  elle  est  à  craindre, 
Ne  l'entendil-on  qu'une  fois  : 
S'il  parle,  écoute  un  peu  sa  voix  ! 

Tu  ne  haïras  plus  son  nom, 

Ce  nom  mêlé  dans  ma  prière; 

Tu  l'écouteras  tout  entière. 

Sans  courroux,  sans  reproche  :  oh!  non, 

Tu  ne  haïras  plus  son  nom. 

Au  fond  du  cœur  lu  m'entendras. 
Quand  je  dis  :  J'ai  cessé  de  vivre, 
Quand  je  refuse  de  te  suivre  ; 
Enfin,  quand  tu  le  connaîtras, 
An  fond  du  cœur  tu  m'entendras  ! 
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Tais-toi,  s'il  demande  à  me  voir. 
J'ai  pu  fuir  sa  volage  ivresse; 
Mais  me  cacher  à  sa  tendresse, 
Dieu  n'en  donne  pas  le  pouvoir. 
Tais-toi,  s'il  demande  à  me  voir 

Si  je  l'accusais  devant  toi. 
Appelle  un  moment  son  image. 
Avec  le  feu  de  son  langage, 
Défends-le  par  pitié  pour  moi, 
Si  je  l'accusais  devant  toi  ! 


LE  CALVAIRE 


Puisque  tu  vas,  Angélique, 
Au  calvaire  des  Roseaux, 
Rapporte-moi,  pour  relique. 
Une  froide  fleur  des  eaux. 
On  ne  dort  pas  sous  la  haire  : 
La  nuit  on  m'entend  gémir, 
Et  les  fleurs  du  vieux  calvaire. 
On  me  l'a  dit,  font  dormir. 

Pauvre  Angélique,  à  ton  âge, 
Quand  on  part  seul,  et  nu-pied, 
Pour  un  long  pèlerinage, 
N'y  va-t-on  que  par  pitié? 
Sur  la  sauvage  bruyère. 
Colombe,  qui  vas  gémir. 
Offre  à  Dieu  quelque  prière 
Pour  que  je  puisse  dormir. 

Mais  quel  philtre,  quel  breuvage. 
Endort,  au  feu  des  éclairs. 
Le  ramier  dans  l'esclavage, 
Quand  l'été  brûle  les  airs? 
Daigne  la  foudre  descendre 
Sur  l'oiseau  né  pour  gémir; 
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Car,  peut-être,  sous  la  cendre 
On  le  laissera  dormir  ! 


Ah!  si  j'osais,  ma  compagne, 
Me  dérober  sur  tes  pas, 
Dans  l'air  vif  de  la  montagne, 
J'oublîrais...  parlons  plus  bas! 
Ici,  l'on  meurt  de  ses  peines. 
Mais  il  n'en  fout  pas  gémir. 
Enfant,  tu  n'a  pas  de  chaînes; 
Tu  fuis...  mais  tu  peux  dormir! 

Crois-tu  qu'un  grand  sacrifice 
Puisse  être  agréable  à  Dieu? 
Eh  bien,  qu'il  me  soit  propice. 
Je  le  joins  à  notre  adieu. 
Porte  au  calvaire  une  image 
Dont  chaque  trait  fait  gémir; 
Car  c'est  elle,  quel  dommage  ! 
Qui  m'empêche  de  dormir. 

Tu  jetteras  dans  l'eau  sainte 
Ce  nœud  défait,  cette  fleur. 
Et  cet  anneau  d'hyacinthe 
Que  je  cachais  sur  mon  cœur. 
Va -t'en!  je  n'ai  plus  à  rendre 
Qu'une  âme  ardente  à  souffrir. 
Béni  soit  qui  doit  t'apprendrc 
Que  Dieu  daigna  l'endormir! 


L'ANGE   ET   LE   RAMEAU 


Que  ce  rameau  béni  protège  ta  demeure  ! 

L'Ange  du  souvenir  me  l'a  donné  pour  toi  : 
Toi  qui  n'aimes  pas  que  l'on  pleure, 
Sois  heureux,  plus  heureux  que  rnoi  ! 

Ecoute  !  à  ce  rameau  j'attache  une  espérance  : 
L'Ange  qui  me  conduit  sait  mon  cœur  comme  toi; 
S'il  a  bien  compris  ma  souffrance, 
Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ! 

Jai  respiré  l'encens  de  ce  vieux  sanctuaire, 
Et  je  m'y  suis  assise,  et  j'ai  prié  pour  toi; 
Je  n'ai  dit  que  cette  prière  : 
Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ! 

Pour  passer  près  de  toi  j'ai  fait  un  long  voyage; 
Mais  l'Ange  me  rappelle  et  veut  m'ôter  à  toi. 
Adieu...  Donne-moi  du  courage  : 
Sois  heureux,  plus  heureux  que  moi  ! 


SON   RETOUR 


Hélas  !  je  devrais  le  haïr  ! 

Il  m'a  rendu  le  mal  de  l'àme  ; 

Ce  mal  pFein  de  pleurs  et  de  flamme, 

Si  triste,  si  lent  à  guérir  ! 

Hélas  !  je  devrais  le  haïr  ! 

H  m'a  rapporté  ce  tourment 
Ou'avait  assoupi  son  absence  ; 
Dans  le  charme  de  sa  présence, 
Dans  mon  nom,  qu'il  dit  tristemeni, 
il  m'a  rapporté  ce  tourment. 

Dans  le  baiser  pur  (Ui  retour 
Lorsque  son  âme  m'a  cherchée, 
La  mienne  en  vain  s'était  cachée; 
La  mienne  a  reconnu  l'amour 
Sous  le  baiser  pur  du  retoui-. 

11  dit  qu'il  ne  s'en  ira  plus  ; 
•juelle  frayeur  dans  cette  joie  ! 
Vous  voulez  que  je  le  revoie  ; 
Mon  Dieu!  nous  sommes  donc  peidus 
11  dit  qu'd  ne  s'en  ira  plus. 


LA   PIQURE 


De  ses  fuseaux  légèrtMiieul  blessée, 
D'où  vient  qu'Isaure  a  regardé  vers  loi? 
J'allais  courir,  à  ses  cris,  empressée, 
J'allais  courir...  mais  lu  cours  mieux  que  moi. 

l'our({uoi  tes  yeux,  pleins  d'une  pitié  tendre. 
Sont-ils  restés  si  longtemps  sur  les  siens? 
D'où  vient  qu'Isaure  a  paru  les  entendre? 
Qu'ils  me  font  mal  sur  d'autres  que  les  miens  ! 

Que  je  fus  triste  en  la  voyant  sourire  ! 
<Jue  je  tremblai  quand  tu  soutins  ses  pas  ! 
Tu  la  plaignais...  Que  n'ai-je  osé  le  dire  : 
C'est  moi  qui  souffre,  et  tu  ne  le  vois  pas! 

Tu  pris  sa  main,  tu  cherclias  sa  blessure  ; 
Pour  la  guérir  tu  la  couvris  de  fleurs  ; 
C'étaient  mes  fleurs  !  KUe  est  mieux,  j'en  suis  sûre. 
Pourquoi  faut-il  qu'il  m'en  coûte  des  pleurs  ! 


tà 


RÉPONDS-MOI 


T';ti-je  vu  chez  iiioii  pùir, 
Dans  l'âge  où  tout  est  beau, 
Comme   je  dois,  j'espère, 
Te  voir  près  du  tombeau? 
Sur  les  bords  de  ma  vie, 
Vins-tu  voir  après  moi  ? 
Oui,  (juelqu'un  m'a  suivie, 
Et  je  crois  que  c'est  toi  ! 

tjuand  tout  cherchait  l'hommage 
De  mes  yeux  enlr' ouverts, 
Ai-je  vu  ton  image 
Peinte  sur  l'univers? 
Et  toi,  sous  une  llamme 
Dont  le  ciel  t'èclairait, 
Dans  le  fond  de  ton  ànie 
Cachais-tu  mon  portrait? 

Aimais-tu  l'humble  école, 
Ma  prison  d'autrefois, 
L'ange  qui  la  console 
Pariait-il  dans  ta  voix? 
Et,  quand  j'appris  à  lire 
Ma  i»rière  à  genoux, 
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Vins-Ui  la'aidor  à  dire  : 

«  Mon  Dieu,  bénissez-nous!  » 

A  l'étroite  lénètre. 
Où  riait  un  jasmin, 
Quand  je  n'osais  paraître, 
Élevais-tu  ta  main? 
Est-ce  ton  ombre  encore 
Qui  passait  au  soleil? 
Est-ce  toi  que  l'aurore 
Trouvait  dans  mon  sommeil? 

Dans  l'enclos  plein  d'ombrage, 
Où  j'avais  frais  et  peur, 
Plaçais-tu  ton  courage 
Entre  l'ombre  et  mon  cœur? 
Pour  causer,  sans  médire. 
Allions-nous  nous  asseoir, 
Et,  sans  pouvoir  sourire, 
Xoiis  disions-nous  :  «  Bonsoir  !  « 

T'ai-je  aimé  la  première. 
Lorsque  ta  main  s'ouvrait 
Au  pauvre  sans  cliaumière. 
Dont  la  flûte  pleurait? 
Le  demandeur  d'aumône 
A-t-il  béni  nos  jours? 
Et,  devant  sa  madone. 
Avons-nous  dit  :  ><  Toujours  !  « 

T'ai-je  conté  mes  peines, 
Quand  je  crus  en  avoir? 
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Un  jour...  trisle  à  nos  plaines, 
M'as-tu  dit  :  «  Au  revoir  !  » 
Pour  un  âge  plus  tendre 
M'as-tu  cherché  des  fleurs? 
Sais-tu  qu'à  les  attendre 
J'ai  versé  bien  des  pleurs? 

Sais-tu  que  le  ciel  même 
T'ouvrit  notre  maison? 
Et  que  ton  nom  que  j'aime 
Se  trouve  dans  mon  nom? 
Mais  à  ma  confidence 
N'as-tu  pas  répondu? 
Oui!  jusqu'en  ton  silence, 
Je  t'ai  tout  entendu  ! 


LE   DERMER   RENDEZ-VOUS 


Mon  seul  amour,  embrasse-moi. 

Si  la  mort  me  veut  avant  toi, 

Je  bénis  Dieu  ;  tu  m'as  aimée  ! 

Ce  doux  liymen  eut  peu  d'instants  : 

Tu  vois;  les  fleurs  n'ont  qu'un  printemps, 

Et  la  rose  meurt  embaumée. 

Mais,  quand,  sous  tes  pieds  renfermée, 

Tu  viendras  me  parler  tout  bas. 

Crains-tu  que  je  n'entende  pas? 

Je  t'entendrai,  mon  seul  amour! 

Triste  dans  mon  dernier  séjour, 

Si  le  courage  t'abandonne. 

Et  la  nuit,  sans  te  commander, 

J'irai  doucement  te  gronder, 

Pour  te  dire  :  «  Dieu  nous  pardonne  !  » 

Puis  d'une  voix  que  le  ciel  donne. 

Je  te  peindrai  les  cieux  tout  bas  : 

Crains-tu  de  ne  m'entendre  pas? 

J'irai  seule,  en  quittant  tes  yeux, 
T'attendre  à  la  porte  des  cieux, 
Et  prier  pour  ta  délivrance. 
Oh  !  dussé-je  y  pleurer  longtemps, 
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Je  vi'iix  y  couler  mes  instants 
A  t'adoucir  quelque  souffrance; 
Puis,  un  jour,  avec  l'Espérance, 
Je  viendrai  délier  tes  pas  : 
Crains-tu  que  je  ne  vienne  pas  ? 

Je  viendi'ai,  car  tu  dois  mourir, 
Sans  être  las  de  me  chérir. 
Et  comme  deux  ramiers  fidèles, 
Séparés  par  de  sombres  jours, 
Pour  monter  où  l'on  vit  toujours, 
Nous  entrelacerons  nos  ailes  ! 
Là,  nos  heures  sont  éternelles  : 
Quand  Dieu  nous  l'a  promis  tout  bas. 
Crois-tu  que  je  n'écoutais  pas? 


LE   BOUQUET   SOUS   LA   CROIX 


D'où  vient-il,  ce  bouquet  oublié  sur  la  pierre? 
Dans  l'ombre,  humide  encor  de  rosée  ou  de  pleurs, 
Ce  soir,  est-il  tombé  des  mains  de  la  prière? 
Un  enfant  du  village  a-t-il  perdu  ses  fleurs? 

Ce  soir,  ful-il  laissé  par  quelque  àme  pensive 
Sous  la  croix  où  s'arrête  un  pauvre  voyageur? 
Est-ce  d'un  fils  errant  la  mémoire  naïve 
Qui  d'une  pâle  rose  y  cacha  la  blancheur  ? 

De  nos  mères  partout  nous  suit  l'ombre  légère  ; 
Partout  l'amitié  prie  et  rêve  à  l'amitié; 
Le  pèlerin  soulïrant  sur  la  route  étrangère 
Otïi'e  à  Dieu  ce  symbuie,  et  croit  en  sa  pitié. 

Sohtaire  bouquet,  ta  tristesse  charmante 
Semble  avec  tes  parl'ums  exhaler  un  regret. 
Peut-être  es-tu  promis  au  songe  d'une  amante  : 
Souvent  dans  une  fleur  l'amour  a  son  secret. 

Et  moi,  j'ai  raliaiclii  les  pieds  de  la  madone 
De  lilas  blancs,  si  chers  a  mon  destin  rêveur; 
Et  la  Vierge  sait  bien  pour  qui  je  les  lui  donne  : 
Elle  entend  la  pensée  au  fond  de  notre  cœur. 


LES   CLOCHES   DU   SOIR 


Ouaud  les  cloches  du  suir,  dans  leur  lente  volée, 
Feront  descendre  l'heure  au  fond  de  la  vallée  ; 
Quand  tu  n'auras  d'amis  ni  d'amours  près  de  toi, 
Pense  à  moi!  pense  à  moi! 

Car  les  cloches  du  soir,  avec  leur  voix  sonore, 
A  ton  cœur  solitaire  iront  parler  encore, 
Et  Tair  fera  vii^rer  ces  mots  autour  de  toi  : 
Aime-moi  !  aime-moi  ! 

Si  les  cloches  du  soir  éveillent  tes  alarmes, 
Demande  au  temps  ému  qui  passe  entre  nos  larmes 
Le  temps  dira  toujours  qu'il  n'a  trouvé  que  loi 
Près  de  moi  !  près  de  moi  ! 

Quand  les  cloches  du  soir,  si  tristes  dans  l'absence, 
Tinteront  sur  mon  cœur,  ivre  de  ta  présence, 
Ah!  c'est  le  chant  du  ciel  qui  sonnera  pour  toi, 
Et  pour  moi  !  et  pour  moi  ! 


LE   NOM   D'OLIVIER 


Un  étranger  vint  un  jour  au  bocage  ; 
On  célébrait  la  noce  de  Julien  ; 
Je  crus  qu'Amour  arrivait  au  village, 
Et  mon  regard  s'arrêta  sur  le  sien. 

On  l'entoura  :  moi,  je  restai  muette. 

Il  fit  danser  l'épouse  de  Julien. 

Le  bou([uet  blanc  tomba  du  sein  d'Annette, 

Kt  je  ti'emblai  qu'il  ne  donnât  le  sien. 

Qu'elle  est  heureuse,  Annette,  mon  amie  ! 
Pour  son  époux  elle  a  nommé  Julien. 
Ouel  nom,  me  dis-je,  eml)ellira  ma  vie, 
Si  l'étranger  ne  m'apprend  pas  le  sien? 

Il  m'aborda  :  Dieu!  (pie  j'étais  craintive  ! 
Il  me  parla  du  bonheur  de  Julien. 
En  rougissant,  je  m'éloignai  pensive; 
En  in'éloignant,  mon  cœur  chercha  le  sien. 

Il  me  suivit  :  je  ne  pus  m'en  défendre. 
Il  était  tendre  et  plus  beau  que  Julien. 
Sa  voix  tremblait;  mais,  si  j'ai  su  l'entendre 
^'otre  hameau  sera  bientôt  le  sien  ! 


CONTES 


L'IDIOT 


A    MADAME    PAULINE    DUCHAMDGE 

Avec  l'aiihe  toujours  la  plainte  me  réveille, 
André!  toujours  ton  nom  tourmente  mon  oreille; 
Car  toujours  sans  pitié,  persécuteurs  enfants, 
Vous  brisez  son  sonnneil  par  vos  cris  triomphants. 

Il  dormait.  De  la  nuit  la  fraîcheur  salutaire 
Peut-ètie  dans  son  sein  versait  un  songe  heureux. 
Quel  autre  bien  attend  l'orphelin  solitaire? 

Son  réveil  est  si  douloureux! 
Dans  le  sonmieil  du  nioin^,  l'oubli  vieiil,  le  sort  ciiange 
Kt,  couché  sur  la  terre  où  le  suleil  a  lui. 
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Qui  sail  s'il  ne  voi(  pas  un  anyï; 
Sourire  ou  pleurer  avec  lui? 

Pourquoi  faire  envoler  son  erreur  décevante? 
Regardez,  inhumains,  cet  être  languissant, 
Comme  un  chevreuil  blessé  que  la  meute  épouvante, 
Essayer,  pour  vous  fuir,  un  effort  impuissant. 

Eli!  que  vous  a-t-il  fait?  Laissez  passer  sa  vie 

Sous  le  nuage  triste  où  Dieu  l'enveloppa; 

Il  n'a  plus  sa  raison  que  le  malheur  frappa  : 

Mais  votre  voix  est  dure  ;  et  tout  ce  qu'il  envie, 

C'est  l'indulgent  silence;  il  parle  au  malheureux, 

Il  assoupit  l'éclat  de  vos  rires  affreux. 

Quand  vous  l'avez  blessé  de  vos  cruelles  armes, 

André  frappe  sou  cœur  où  s'amassent  ses  larmes. 

L'homme  pour  tous  ses  jours  en  apporte  en  naissant  : 

C'est  le  calice  amer  où  son  orgueil  s'abreuve  ; 

Bientôt,  jeunes  railleurs,  vous  en  ferez  l'épreuve, 

Et  le  plus  gai  de  vous  s'en  ira  gémissant. 

Vos  teints  de  fleurs,  vos  jeux,  votre  éclatante  joie, 

Votre  âge  audacieux,  qui  croit  régner  toujours. 

Du  temps,  qui  raille  aussi,  seront  bientôt  la  proie  : 

Vous  serez  vieux  dans  quelques  jours. 

Des  vieillards  assis  sur  les  places, 

A  l'ombre  des  ormeaux  vivaces 

Qu'ils  y  plantèrent  autrefois. 
Vous  aurez  la  langueur  et  les  débiles  voix; 
La  vie  à  vos  regards  attirera  ses  flammes  ; 
Vous  croirez  que  l'oiseau  vous  refuse  son  chant; 
Quelque  chose  d'amer  coulera  dans  vos  âmes. 

Car  vous  direz  :  Je  fus  méchant  ! 
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DiiMi  plaindra  du  rosraii  le  naiilVage  rajtidc, 
Bien  qu'il  lasse  en  luurnanl  rire  les  niatelols. 
«  Qu'eùt-il  vu,  disent-ils,  dans  son  destin  timide? 
11  eût  horde  les  rives  et  caressé  les  flots  !  » 
Triste  un  jour  comme  André,  je  suivis  sa  détresse  : 
Loin  de  la  ville  heureuse  elle  nous  égara. 
L'église  du  coteau  fit  rêver  sa  tristesse; 
Il  salua  l'église,  et  puis  il  soupira. 
Chancelant  et  courbé  sur  son  appui  de  frêne, 
Il  s'arrêtait  pensif,  et  cueillait  une  fleur; 
Et  du  jeune  idiot  la  mousse  et  le  troëne 
Couronnaient  la  pâleur. 

Le  vent  qui  passe  et  courbe  la  verdure. 
Étonnait  son  oreille;  il  cherchait  ce  nuirmure. 
Et  comptait  sur  ses  doigts  le  brisement  égal 
De  l'eau,  dans  les  cailloux  épurant  son  cristal. 
Le  jeu  d'un  papillon,  qui  planait  sur  sa  tête. 

Le  fit  rire  et  tourner  longtemps; 
Il  agitait  ses  mains  avec  un  air  de  fête; 
Et  ])uis  il  oublia  l'envoyé  du  printemps.  , 
Il  dansa.  Pauvre  André!  La  lointaine  musette 
Lui  disait  que  la  danse  avait  frappé  ses  yeux  : 
La  mémoire  entendait,  mais  l'àme  était  muette; 

Le  danseur  n'était  point  joyeux. 

Sa  faiblesse  inclinée  au  bord  de  la  fonfaine 

Y  suspendit  mes  pas; 
Seul,  à  quelque  ombre  amie  il  racontait  sa  [»eine  ; 

Car  il  parlait  tout  bas. 
V  Peut-être,  me  disais-je,  heureux  sous  sa  couronne, 
Plus  légère  à  son  front  que  le  bandeau  d'un  roi, 
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11  rend  grâce  à  l'air  libre  el  pur  qui  renviiouue; 

A  l'image  d'un  homme  il  sourit  sans  cITroi.  » 

Tout  à  coup  de  ses  fleurs  la  iiarure  éphémère 

D'un  souvenir  aigu  sembla  le  déchirer  ; 

Il  étendit  les  bras  en  s'écriant  :  Ma  mère  ! 

Et,  plus  faible  et  plus  pâle,  il  s'assit  pour  pleurer. 

Dans  le  ruisseau  longtemps  je  vis  tomber  ses  larmes  ; 

A  leur  chute  rapide  André  trouvait  des  charmes, 

Et  curieusement  les  regardait  coulei'. 

La  ])itié  m'oppressait,  je  ne  pouvais  parler. 

«  André!  lui  dis-je  enfin,  retourne  vers  la  ville. 

Ne  crains-tu  pas  la  nuit  ici,  hors  des  remjiarlsï 

Vois-tu  les  habitants  rentrer  de  toutes  pailsï 

Va!  pauvre  agneau  perdu,  cherche  au  moins  un  asile. 

Alors,  sans  me  répondre,  il  repi'it  sou  chemin; 

Il  était  sous  ma  porte  assis  le  lendemain. 

D'un  air  doux  et  stupide  il  ni'olïrit  une  leuille 
De  la  guirlande  encor  pendante  sur  son  front. 
Ah!  le  présent  du  pauvre  est  digue  qu'on  l'accueille; 
Dieu  veut  qu'il  soit  sauvé  d'un  douloureux  affront. 
Et  j'offris  à  mon  tour  l'espoir  de  l'infortune, 
Ce  métal  où  le  riche  attache  le  bonheur. 
L'enfant  mit  la  main  sur  son  cœur, 
En  détournant  les  yeux  de  rofiivuidc  importune. 

V  André,  i)ardonne-moi!  »  lui  dis-je;  il  me  sourit. 
(Jue  ce  touciiant  effort  renfermait  d'amertume  ! 
Quand  de  pleurer  toujours  nos  yeux  ont  la  coutume 
Dans  leur  sourire  encor  le  malheur  est  écrit. 
Et  moi  :  «  Veux-tu  venir?  veux-tu  changer  ta  vie, 
Enfant'.'  veux-tu  voyager  avec  uousï 
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ïii  vcrr;is  (l"autivs  cieiix  !  Va!  tous  los  cieiix  soiil  ilmix; 
Ils  caclk'iit  tant  d'espoir!  Los  flfurs  te  t'ont  envie? 
Viens!  partout  la  rosée  y  répaml  sa  fraiclienr. 
Tu  ne  (liiriniras  plus  sur  une  pierre  humide; 
Kt,  connue  à  des  ramiers  le  passereau  timide 
Se  donne,  tu  suivras  notre  essaim  voyageur. 
Veux-tu?  )>  Ses  yeux  erraient  :  j'y  vis  paraître  nue  àme; 
Son  teint  morne  et  mourant  soudain  se  ranima. 
Vous  allez  juger  quelle  flamme 
Dans  ce  cœur  éteint  s'alluma. 

Un  signe  prompt  m'attire  sur  sa  trace; 
Il  monte  vers  l'église,  il  a  franchi  l'enclos 

Où  d'hundjles  croix,  d'humbles  fleurs,  (ont  retrace 

D'objets  aimés  l'invisible  repos. 

Sur  une  tombe,  à  genoux,  sans  haleine, 

André  s'étend,  l'enferme  dans  ses  bras: 
Puis,  avec  un  accent  que  l'on  devine  à  peine. 

Il  se  lève  en  criant  :  «  Ma  mère  !  tu  viendras  !  « 

Mais  épuisé  par  cet  élan  terrible. 

Cachant  ses  yeux  dans  l'herbe  du  tombeau, 

André  s'endort  comme  un  enfant  paisible. 

Qu'a  réveillé  quelqu(^  importun  flambeau. 

Vous  que  je  ne  hais  plus,  car  vos  yeux  sont  humides, 
Des  pleurs  d'un  insensé  vous  voilà  moins  avides? 
Oui,  croyez-moi,  le  cœur  survit  à  la  raison  : 
C'est  là  que  se  retire  un  reste  de  lumière 

Oui  duit  échapper  à  la  terre. 
Toujours  d'un  dard  moqueur  on  y  sent  le  poison! 

0  mes  jeunes  amis,  prenez  bien  sa  défense! 

Nés  sur  le  même  sol,  charmez  sa  longue  enfance; 
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Sous  VOS  toits  généreux  qu'il  entre  quelquefois  ; 
Enfants,  ne  raillez  plus  ses  naïves  chimères; 
Éveillez  sur  son  sort  la  pitié  de  vos  mères, 
Et  quand  je  serai  loin,  rappelez-lui  ma  voix  : 
Cette  voix  triste  est  douce  à  l'indigent  timide; 
Le  pauvre  aime  l'accent  ému  de  sa  douleur. 
Vous-mêmes,  croyez-moi,  souvent  un  humble  guide 
Peut  en  vous  éclairant  vous  conduire  au  bonheur. 

Qui 'ne  veut  le  bonheur:  L'homme,  dés  qu'il  respire. 
Le  demande  au  breuvage  à  ses  lèvres  promis  ; 
Plus  tard  il  le  demande  à  des  songes  amis  ; 
Hélas!  il  le  demande  encor  quand  il  expire! 

André  l'attend  aussi.  Comme  un  l'rele  arbrisseau 
Jeté  sur  un  terrain  aride. 
Sous  l'ardent  soleil  qui  le  ride 
Attend  la  fraîcheur  du  ruisseau. 
Sa  jeunesse  se  fane  et  tombe 
Sans  éclat,  sans  sève,  sans  fruit,' 
Et  loin  du  monde  et  loin  du  bruit, 
André  l'attend  sur  une  tombe  ! 


A  MES  SOEURS 


J'étais  onl'ant,  l'enfance  est  écoiileuse. 
Sur  notre  beau  navire  emporté  par  les  vents. 
Entre  le  ciel  et  l'onde  et  nos  destins  mouvants, 
Les  vieux  marins  charmaient  la  route  aventureuse. 
Le  soir,  sous  le  grand  màt  circulaient  leurs  récits  : 
Je  n'avais  plus  de  peur  alors  qu'entre  eux  assis. 
Des  voyages  lointains  ils  commençaient  l'histoire. 
Us  ne  mentaient  jamais,  je  veux  toujours  le  croire  : 
Et,  quand  l'heure  avec  nous  s'envolait  sur  les  flots. 
Un  appelait  en  vain,  parmi  les  matelots, 
Un  jeune  passager  dont  la  vue  attentive 
Poursuivait  tristement  la  vague  fugitive. 
On  eût  dit  que  si  jeune,  et  si  triste,  et  si  beau. 
Sur  cette  route  humide  il  voyait  un  tombeau. 

In  soir  que  ce  vaisseau,  bondissant  sous  ses  voiles, 
Formait  un  long  sentier  tout  scintillant  d'étoiles. 
En  regardant  sourire  ce  sillage  éclatant, 
Je  disais  :  Conduit-il  au  bonheur  qui  m'attend? 
Je  croyais,  qu'une  fée  en  épurant  les  ondes 
Pour  tracer  au  navire  un  lumineux  chemin. 
Brûlaient  des  lampes  d'or  sous  les  vagues  profondes  ; 
Et  moi,  pour  l'en  bénir  je  lui  tc.'udais  la  main. 
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Krrait,  sans  se  mouiller,  dans  son  palais  hunùih;; 

Je  voyais  sou  IVonl  calme  orné  dé  diamanis, 

Et  dans  le  frais  cristal  glisser  ses  pieds  charmants. 

Je  tressaillais  de  crainte,  et  de  joie,  et  d'envie; 

J'aurais  voulu  prés  d'elle  aller  passer  ma  vie; 

Car  je  rêvais  encor  ces  contes  cprautrelbis. 

Pour  m'endormir,  ma  mère  enchantait  de  sa  voix  ! 

Peut-ètri'  à  mon  Iji'rceau  qui'kjue  aimable  marraine 

D'un  talisman  secret  avait  doté  mon  sort; 

Peut-être  que  des  flots  elle  était  souveraine, 

Et  que  ses  doux  regards  me  protégaient  encor... 

Un  soupir  dissipa  la  scène  de  féerie  : 

Le  jeune  homme  sur  l'onde  était  aussi  penché. 

Je  me  souvins  alors  que  je  l'avais  cherché. 

Et  que  l'on  m'envoyait  troubler  sa  rêverie.] 

Car  déjà  le  soleil  s'éteignait  dans  les  flots, 

Et  les  récits  ihi  soir  charmaient  les  matelots. 

«Viens,  luidis-je,on  t'adend.  Vois  !  la  mer  est  tranquille 

Il  faut  conter  :  pourquoi  ne  parles-tu  jamais? 

Des  joyeux  passagers  quelle  douleur  l'exile? 

Pleures-tu  ton  pays?  eh  bien,  si  lu  l'aimais, 

Viens-en  parler  longtemps.  Moi,  j'ai  quitté  la  France, 

Mais  j'en  parle,  et  la  plainte  éveille  l'espérance. 

Vois-tu,  le  même  ciel  nous  aime  et  nous  conduil  ; 

L'étoile  (pii  m'éclaire  est  celle  qui  te  luit; 

Sa  lueur  au  navire  annonce  un  vent  prospère. 

Et  moi,  je  reverrai  la  maison  de  mon  père  ! 

Toi,  n'as-tu  pas  un  père?  et  n'est-ce  pas  pour  lui 

(jue  l'on  l'a  vu  prier  en  pleurant  aujourd'hui? 

Ne  pleure  [iliis.  Kcnuti^!  (tu  chante  au  lirnit  d(>s  ondes 
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Oui'  (•('(  ;iir  osl  cliarin;ml!  c\'>l  un  ôcliu  Iranrais. 
Dans  nos  humbles  vallons  que  je  le  chérissais! 
Viens  l'apprt^ndre  :  il  t'appelle,  il  faut  que  (u  répondes.  » 
Et  le  jeune  inconnu,  moins  farouche  à  ma  voix, 
A'int  au  cercle  conteur  |)rendre  })lace  une  fois. 

Ce  qui  in'a  fait  pleurer,  jamais  je  ne  l'oublie  : 
C'est  un  songe  du  cœur,  il  survit  au  réveil. 
Si  le  charme  en  pouvait  deux  fois  être  pareil. 
Mes  sœurs,  je  vous  dirais,  dans  sa  mélancolie. 
Ce  songe,  qu'en  parlant  j'écoute  encor  tout  bas; 
.Mais  il  est  des  accents  que  l'on  n'imite  pas! 


L'HIRONDELLE   ET  LE   ROSSIGNOL 


A    M.    ARNAULT 


Prête  à  s'élancer,  joyeuse, 
Aux  libres  plaines  des  cieux, 
L'iiirondelle  voyageuse 
A  la  saison  pluvieuse 
Jetait  un  long  cri  d'adieu. 

Sous  un  chêne  solitaire 
Elle  entend  le  rossignol. 
Sa  voix  lui  fut  toujours  cliêi'e; 
Et  la  jeune  passagère 
Écoute,  et  suspend  son  vol. 

Elle  recueille,  attentive, 
L'accent  qui  cherche  le  cœur  ; 
Mais  ce  chant  qui  la  captive. 
Dans  sa  mesure  moins  vive, 
N'exprime  plus  le  bonheur. 

«A  (juoi  rêvez-vous,  dit-elle. 
Les  zéphyrs  sont  au  beau  temps: 
Sur  la  rive  maternelle 
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Li>  doux  pi-intenips  vous  appelle; 
>""aimoz-vous  plus  le  printemps? 

«  —  Sauvez-vous,  pauvre  petite, 
Sans  me  demander  pourquoi 
J'ai  choisi  ce  sombre  gîte  : 
L'oiseleur,  qu'En  vain  j'évite, 
Vous  l'apprendrait  mieux  cpio  moi.  » 

Alors  autour  du  ^rand  chêne 
Elle  entrevoit  des  réseaux. 
Gémissante,  et  hors  d'haleine, 
Elle  veut  briser  la  chaîne 
Du  roi  des  petits  oiseaux. 

«  Vous  n'êtes  pas  assez  forte, 
Dit-il;  mais  consolez-vous. 
Du  monde  il  faut  (}ue  tout  sorte  : 
Dieu  n'y  plaça  qu'une  porte, 
Et  la  Mort  l'ouvre  pour  tous. 

«  Sur  cette  plage  étrangère, 
Égales  à  leur  réveil, 
Et  la  reine  et  la  bergère. 
Sous  le  marbre  ou  la  fougère. 
Dorment  du  même  sommeil. 

«  Sous  cette  loi  simple  et  juste 
On  voit  passer  tour  à  tour 
L'oiseleur,  l'oiseau,  l'arbuste, 
Les  rois  et  leur  race  auguste  : 
J'y  passerai  donc  un  jour. 


i(  Mais  (les  rois  l'oialiri'  iiicoiiaino 
Demande  grâce  souvent 
Au  destin  qui  les  (Milraine: 
L'oiseau  blessé  (|ui  s'y  Iraine 
Se  repose  en  ari'ivanl. 

«  Là,  (le  la  flèche  empennée 
Tons  les  traits  sont  amortis; 
Et  la  mère  infortunée, 
Libre,  et  désemprisomiée, 
Chante  auprès  de  ses  petits  ! 

«  Si  votre  pitié  naïve 

Ne  craint  pas  de  nonv(>aux  pleui's, 

Cherchez,  au  bord  de  la  rive. 

Une  feuille  fugitive 

Où  sont  gravés  mes  malheurs ^  » 

Sous  l'ombre  mystérieuse 
La  ieuille  alors  murnun"a; 
Et,  longtemps  silencieuse, 
Plus  triste  que  curieuse, 
L'hirondelle  soupira. 

«  Adieu  donc,  s'écria-t-ell(>, 
Piiiscpi'il  faut  partir  sans  vous! 
Pniss(!  une  feuille  nouvelle. 
Quelque  jour,  à  l'hirondelle 
Révéler  un  sort  [dus  doux!  » 

'   La  Feuille  de  rose,  île  -M.  AriKiiill. 


LES   D1:LX    ABKILLES 


A    MON    ONCLE 


Au  loiid  (l'une  vallée  où  s'éveillaient  les  lïeui's, 

Ou  vit  légèrement  descendre  deux  abeilles; 

Elles  cherchaient  des  yeux  ces  Heurs,  tendres  merveilles 

Uù  l'Aurore  en  passant  avait  laissé  des  pleurs. 

L'herbe  brillait  de  perles  arrosée, 

L'horizon  bleu,  les  gouttes  de  rosée, 

Sur  la  colline  une  ardente  clarté, 

Tout  annonçait  un  jour  brûlant  d'été  ; 

Tout  l'attestait;  ear  un  jardin  rusticjue 
Répandait  à  l'entour  des  deux  errantes  sœurs, 

De  Irais  parfums,  d'attrayantes,  douceurs, 
El  d'un  souffle  embaumé  la  langueur  sympalliique. 
Toutes  deux  ont  franchi  l'enclos  vert  du  jardin  : 
«  Voyez!  dit  la  plus  vive  (elle  était  frêle  et  blonde), 
Voyez  que  de  trésors!  ce  n'est  rien  que  jasmin, 
Lilas,  rose,  et,  je  crois,  toutes  les  (leurs  du  monde!  » 
Cette  folle  suivait  son  volage  désir; 
Aux  suaves  bouquets  se  suspendait  à  peine. 
Prodiguant  ses  baisers  jusqu'à  manquer  d'haleine, 
Disant:  «  Demain  le  niid.  aujduid'liiii  le  plaisir!  » 
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L'autre,  plus  posrnu'iit,  savourait  les  délices 
Du  banquet  préparé  pour  les  filles  de  l'air, 

El,  prévoyante  aux  besoins  de  l'hiver, 
Pour  la  ruche  épuisée  en  gardait  les  prémices. 
Leurs  ailes  en  tremblaient.  Mais  un  globe  fatal, 
Suspendu  dans  les  Heurs  sous  la  méridienne, 
Semble  de  l'ambroisie  offrir  le  doux  l'égal 

A  la  jeune  épicurienne. 
Sous  ce  cristal  frappé  de  tous  les  feux  du  ciel, 

S'échauffe  et  fermente  le  miel  ; 
Innocente  liqueur,  pour  l'homme  préparée, 
Mais  qui  donne  la  mort  à  la  mouche  dorée  : 
Sa  force  s'y  consume,  et  sa  raison  s'y  perd. 
L'abîme  transparent  par  malheur  est  ouvert; 
L'imprudente  n'y  voit  qu'un  don  de  la  fortune; 
Sa  sœur,  qui  l'en  détourne,  est  presque  une  im[)orlune 
Et,  malgré  ses  conseils,  elle  court  s'y  plonger. 
Quand  on  veut  le  bonheur,  en  voit-on  le  danger? 
((Par  quel  charme  imposteur  vous  êtes  asservie. 
Dit  l'autre  en  soupirant;  vous  me  faites  pitié. 
Quittez  ce  doux  l)reuvage  au  nom  de  l'amitié. 

Peut-être,  hélas!  au  nom  de  votre  vie  ! 
Vous  ne  m'écoutez  pas.  Je  reviendrai  ce  soir; 
0  ma  sœur!  le  travail  est  utile  à  notre  âge. 
Puissé-je  ne  pas  voir  bientôt,  chère  volage, 
Ce  que  je  tremble  de  prévoir  !  » 

Elle  retourne  aux  ileurs  avec  inquiéludc. 
Ce  beau  jour  lui  paraît  plus  lent  qu'un  autre  jour; 
Tout  suc  lui  sendjle  amer,  et  sa  sollicitude 
Implore  et  croit  du  soir  avancer  le  retour. 
Enfin  i\  l'iKirizou  le  soleil  va  s'éteindre; 
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Elle  vole  à  sa  sœur,  et  tout  près  de  l'atteindre, 
L'appelle  en  la  grondant  d'un  ton  craintif  et  doux  : 
«  Allons,  il  se  fait  tard;  me  voici,  venez-vous?  » 
«  — Il  n'est  plus  temps,  ma  sœur,  je  suis  trop  accablée, 

Je  ne  puis  plus  me  sauver  de  ce  lieu. 
Je  vous  regarde  encor;  mais  ma  vue  est  troublée  ; 
Mon  corps  brûle  et  languit;  venez  me  dire  adieu! 
Je  ne  puis  me  mouvoir.  Un  grand  feu  me  dévore  : 
Mes  ailes,  je  le  sens,  ne  peuvent  m'emporter. 
Voyez  comme  je  suis  !  mais  soyez  bonne  encore  ; 
Si  mon  crime  (il  est  ^rand!)  ne  peut  se  racheter, 
Ne  me  baissez  pas,  je  n'étais  pas  méchante  : 
La  volupté  trompeuse  égarait  ma  raison. 
Ce  breuvage  mortel  dont  l'ardeur  nous  enchanle. 
Une  je  l'aimais,  ma  sœur!  et  c'était  un  poison. 

Je  me  repens,  et  je  succombe  : 

Sous  une  fleur  creusez  ma  tombe. 
Adieu  !  Pourquoi  le  ciel  créa-t-il  le  désir, 
Ma  sœur,  s'il  a  caché  la  mort  dans  le  plaisir?  » 

Elle  ne  parla  plus.  Ses  ailes  s'étendirent, 

Ses  petits  pieds  doucement  se  roidirent; 
Et  sa  sœur  gémissante  eut  peine  à  s'envoler. 
Ce  tableau  d'un  long  deuil  accabla  sa  mémoire  : 
Elle  fut  toujours  triste,  et  jamais,  dit  l'histoire, 
.Même  au  sein  du  travail  ne  put  se  consoler  ! 


LA   MOUCHE   BLELE 


lliuiible  lillo  de  l'air,  mouche  bleue  el  geutilie, 
<jui  rafraîchit  tou  vol  sur  d'huuiides  roseaux, 

IS'es-tu  pas  le  nain  des  oiseaux? 
Non!  tu  ne  chantes  pas,  légère  volatile  : 
Tu  n'as  point  de  plumage,  et  ton  rapide  essor 
M'en  lait  mieux  admirer  l'invisible  ressort. 
Tu  ris  de  l'oiseleur,  tu  fais  sauver  sa  joie  ; 
Ton  piquant  aiguillon  le  distrait  de  sa  proie  ; 

Et  ton  bourdonnement  moqueur 
Lui  nomme  impunément  son  agile  vainqueur. 
Tu  montes  jusqu'aux  cieux  les  ailes  étendues  ; 
lu  rayon  de  soleil  te  guide  et  te  soutient; 
Ta  l'amille  dansante  et  s'y  joue  et  s'y  tient, 
(lomme  un  essaim  de  fleurs  dans  les  airs  répandues. 
Qu'il  est  gai  de  te  voir  t'y  balancer  longtenq)s, 
Descendre  vers  la  terre,  et  remonter  encore, 
Y  chercher,  renaissante  au  souffle  du  printemps, 
Sur  ta  robe  de  gaze  un  reflet  de  l'aurore  ! 
ViolcUe  vivante!  à  ce  {tcu  qu'il  t'a  fait, 
Le  ciel  donna  le  monde,  imprima  la  pensée. 
Le  sentiment,  l'amour,  et,  sans  remords  blessée, 
l'uur  Idi,  (lu  uidius,  l'amour  n'est  (pi'im  bicuiail  ! 
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h'  ni'niiiiiso  à  irvor  sur  Ion  livlc  l'-dirici» 

Soiilcim  (11'  frêlos  piliers, 

Si  polis  pt  si  réguli(M's, 
Oiruii  les  croirait  inouvanls  par  arlifico. 

Hélas!  dans  l'âge  le  plus  j'orf, 
Comme  loi  riiomnie  lonibe  ;  et  ce  maître  du  monde 

JN'a  point  d'ami  cpii  le  seconde 

Dans  son  duel  avec  la  Mort. 

0  mouche  !  que  ton  être  occupa  mon  enfance  ! 
(Combien,  lorsque  attristant  mon  paisible  loisir, 
•juelque  enfant  sous  mes  yeux  accourait  te  saisir, 
Mes  larmes  prenaient  ta  défense  ! 

Petite  philosophe,  on  a  médit  de  toi  : 

J'en  veux  à  la  fourmi  qui  t'a  cherché  querelle. 

l.'n  printemps  fait  ta  vie,  en  jouir  est  ta  loi; 

Es-tu  moins  prévoyante,  es-tu  moins  riche  qu'elle? 

Esclave  de  la  terre,  elle  y  rampe  toujours  ; 

Ses  trésors  souterrains  sont  clos  à  l'indigence; 

Et,  quand  il  a  rempli  son  avare  exigence. 

Du  ciroM  malheureux  elle  abi'ége  les  jours. 

Pour  toi,  souvent  rêveuse  et  souvent  endormie, 

.le  t'observe  partout  avec  des  yeux  d'amie  ; 

Quand  la  nature  est  triste,  il  ne  te  faut  plus  rien, 

Et  tu  romps  avec  elle  un  fragile  lien. 

Oh!  puisse  l'àpre  hiver  épargner  ta  faiblesse! 
Que  l'aquilon  jamais  ne  te  soit  rigoureux! 
Que  Ion  corps  délicat,  qu'un  rien  détruit  ou  blesse, 
Trouve  contre  la  brume  un  foyer  généreux! 
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Atome  voyageur,  en  passant  les  montagnes, 
Les  ruisseaux,  les  chemins,  les  cités,  les  campagnes, 
Que  Dieu  te  sauve,  hélas  !  et  dii  bec  d'un  oiseau, 
Et  de  l'insecte  au  fin  réseau! 


CONTE  BUTÉ  m:  l'arabe 


C'était  jadis.  Pour  un  peu  d'or, 
Un  fou  quitta  ses  amours,  sa  p;Hrie. 
(De  nos  jours  cette  soif  ne  parait  point  tarie; 

J'en  connais  qu'elle  brûle  encor.) 
Courageux,  il  s'embarque;  et,  surpris  par  l'orage, 
Demi-niorl  de  frayeur,  il  t'cliapije  au  naufrage. 
La  fatigue  d'abord  lui  donna  If  sonnueil  ; 
l'iiis  enfin  l'aiipétit  provoqua  son  réveil. 

Au  rivage,  où  jamais  n'aborda  l'Espérance, 
11  ciierche,  mais  en  vain,  quelque  fruit  savoureux  : 
Du  sable,  un  rocher  nu  s'offrent  seuls  à  ses  vœux 
Sur  la  vague  en  fureur  il  voit  fuir  l'existence. 
L'àme  en  deuil,  le  cœur  froid,  le  corps  appesanti, 
L'â'il  fixé  sur  les  flots  qui  mugissent  encore 
Sentant  croître  et  crier  la  faim  qui  le  dévore, 
Dans  un  morne  silence  il  reste  anéanti. 

La  mer,  qui  par  degré  se  calme  et  se  retire, 
Laisse  au  pied  du  rocher  les  débris  du  vaisseau; 
L'infortuné  vers  lui  lentement  les  attire. 
S'y  couche,  se  résigne,  et  s'apprête  un  tombeau. 
Tout  à  coup  il  tressaille,  il  se  lève,  il  s'élance: 
Il  cruit  voii'  un  prodige,  il  se  jette  à  genoux. 

21. 
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D'un  secours  imprévu  bénir  la  Providence 

Est  de  tous  les  besoins  le  plus  grand,  le  plus  doux  ! 

Puis,  en  tremblant,  ses  mains  avides 
Touchent  le  lin  mouillé,  rempli  de  grains  humides-, 
11  presse,  il  interroge  et  la  l'orme  et  le  poids, 
Y  sent  rouler  des  fruits...  des  noisettes...  dès  noix... 
«  Des  noix  !  dit-il,  des  noix  !  Quel  trésorplein  de  charmes  !  » 
Il  déchire  la  toile.  0  surprise  !'ô  tourments  ! 
«Hélas!  dit-il  en  versant  quelques  larmes, 

Ce  ne  sont  cpie  des  diamants  !  » 


LE  DERVICHE   ET   LE   RUISSEAU 


Un  ruisseau,  frais  onlant  d'nm^  source  cachée. 
Promenait  sur  les  fleurs  son  humide  cristal  : 
L"lierbe  au  pied  du  miroir  n"était  jamais  penchée; 
Il  y  versait  la  vie  à  flot  toujours  égal. 
Harmonieux  passant,  son  mobile  murmure 

Enchantait  la  nature; 
Un  iloux  Irémissement,  quand  de  ses  molles  eaux 

11  mouillait  les  roseaux, 
Avertissait  au  loin  quelque  chèvre  altérée 
Qu'un  filet  d'eau  roulait  sous  les  saules  tremblants; 
Et  la  Ijeruére  au  soir,  dans  la  glace  épurée, 
Venait  baigner  ses  pieds  brûlants. 

Un  derviche  dormeur,  au  tond  de  sa  cellule. 
Oubliant  que  sa  soif  y  puise  du  secours. 
Las  d'entendre  le  bruit  de  l'onde  qui  circule. 
Pour  prier  ou  dormir,  veut  en  briser  le  cours. 
Mais  du  ruisseau  la  pente  est  à  jamais  tracée  ; 
De  la  rive,  où  sa  voix  s'élève  cadencée, 
Kien  ne  peut  détourner  son  tendre  attachement. 
Le  dévot  s'en  irrite,  il  gronde,  et  lourdement 
Au  milieu  du  cristal  j«.'lte  une  pierre  énorme, 
(iriani  :  "  Silence  cntii!  I  il  csl  lcm|is  (pi.'  je  dorme.  i> 
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Innocciuiiit'iit  rebelle,  arrêtée  en  courant, 
L'onde  à  son  tour  s'offense,  et  vive,  et  peu  dormeuse, 

Elle  se  change  en  cascade  écunieuse, 
Qui  semble  menacer  de  devenir  torrent.-^ 

Le  derviche  elïrayé  se  recule,  s'agite, 
Étourdi  du  fracas  que  lui-même  a  causé; 
Pour  ses  rêves  pieux  il  cherche  une  autre  gite, 
Regrettant  son  jardin  sans  fatigue  arrosé. 

Accablé  de  chaleur,  il  s'assied  sur  la  route  ; 

De  son  front  tout  poudreux  l'eau  tombe  goutte  à  goutte. 

«Maudit  ruisseau!  dit-il,  me  résister!  frémir! 

Murmurer  quand  je  parle  !  ah  !  je  sais  des  entraves 

Qui  rendront  avant  peu  tes  libertés  esclaves!  » 

Et  rafraîchi  d'espoir,  il  se  met  à  dormir.    . 

Mais,  tandis  qu'à  plein  cœur  le  derviche  sommeille, 

L'oiseau  dans  le  buisson,  la  vigilante  abeille. 

Le  vent  qui  fait  tourner  la  feuille  du  bouleau, 

Toul  imite  une  voix  soufflant  à  son  oreille: 

«  Dormez  en  paix,  mon  père,  et  laissez  couler  l'eau.  « 


LE  VER  LUISANT 


Juin  parfumait  la  nuil,  et  la  nuit  transparente 
N'était  qu'un  voile  frais  étendu  sur  les  fleurs  : 
L'insecte  lumineux,  comme  une  flamme  errante, 
Jetait  avec  orgueil  ses  mobiles  lueurs. 

«  J'éclaire  tout,  dit-il,  et  jamais  la  nature 
N'a  versé  tant  d'éclat  sur  une  créature. 
Tous  ces  vers  roturiers  qui  rampent  au  grand  jour. 
Celui  qui  dans  la  soie  enveloppe  sa  vie, 
Cette  plèbe  des  champs,  dont  j'excite  l'envie, 
Me  fait  i)itié,  me  nuit  dans  mon  vaste  séjour. 
Nés  pour  un  sort  vulgaire  et  des  soins  insipides, 
Immobiles  et  froids  comme  en  leurs  chrysalides, 
La  nuit,  sur  les  gazons,  je  les  vois  sommeiller  : 
Moi,  lampe  aventureuse,  au  loin  on  me  devine; 
Étincelle  échappée  à  la  source  divine  ; 
Je  n'apparais  que  pour  briller. 

«  Sans  me  brûler,  j'allume  un  phare  à  l'espérance; 
De  mes  jeunes  époux  il  éveille  l'amour  ; 
Sur  un  trône  de  fleurs,  belles  de  ma  présence. 
J'attire  mes  sujets,  j'illumine  ma  cour. 
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«  Et  ces  (eux  rrpandiis  dans  de  plus  haiiles  splières, 
Ces  diamants  rangés  en  phares  gracieux  ; 

C(»  sont  assurément  mes  l'réres 

Qui  se  promènent  dans  les  cieux. 
Les  rois,  qui  dorment  mal,  cliarment  leur  imsomnie 
A  regarder  courir  ces  légers  rayons  d'or; 
Au  sein  de  l'éclatante  et  nocturne  liarmonio 

C'est  moi  qu'ils  admirent  encor  : 
Leur  grandeur  en  soupire,  et  rien  dans  leur  couronne 
N'offre  l'éclat  vivant  dont  seul  je  m'environne.  » 

Ainsi  le  petit  ver  se  délectait  d'orgueil; 
Il  brillait.  Philomèle,  à  sa  flamme  attentive, 

Interrompt  son  hymne  de  deuil 

Que  le  soir  rendait  plus  plaintive. 
Jalouse,  ou  rappelant  quelque  exilé  chéi'i, 
Mélodieuse  encor  dans  son  inquiétude. 
Amante  de  ses  pleurs  et  de  la  solitude. 
Elle  épuisait  son  cœur  d'un  lamentable  cri. 
N'ayant  de  tout  le  jour  cherché  la  moindre  proie, 

Par  instinct,  sans  haine,  sans  joie, 
Du  phosphore  rampant  elle  suit  la  lueur 

Oui  sert  de  fanal  pour  l'atteindre; 
Et,  sans  même  goûter  de  plaisir  à  l'éteindre, 
S'en  nourrit,  pour  chanter  plus  longtemps  sa  doulciu' 


LE  PAPILLON   MALADE 


APOLOGUE 


Las  des  ileiirs,  épuisé  de  ses  longues  auiuurs, 

Lu  papillon  dans  sa  vieillesse 
(11  avait  du  printemps  goùlé  les  plus  beaux  jours) 
Voyait  d'un  œil  chagrin  la  tendre  hardiesse 
Des  amants  nouveau-nés,  dont  le  rapide  essor 
Ei'lleiirait  les  boulons  qu'humectait  la  rosée. 

Soulevant  un  malin  le  débile  ressort 

De  son  aile  à  demi  brisée  : 
<(  Tout  a  changé,  dit-il,  tout  se  l'ane.  Autrefois 
L'univers  n'avait  point  cet  aspect  qui  m'afflige; 

Oui,  la  nature  se  néglige; 
Aussi  pour  la  chanter  l'oiseau  n'a  plus  de  voix. 
Les  |tapillons  passés  avaient  bien  i)lus  de  charmes  ! 
Toutes  les  fleurs  tombaient  sous  nos  brûlantes  armes! 
Touchés  par  le  soleil,  nos  légers  vêtements 

Semblaient  brodés  de  diamants  ! 

Je  ni'  vois  plus  rien  sur  la  terre 

(Jui  ressemble  à  uKiii  beau  matin  ! 
Jai  froid.  Tout, jusqu'aux  lleurs, prend  une  leinte  austère 
Kl  je  n'ai  plus  de  goût  aux  restes  du  l'e.-tin. 
^■f  gazon  si  charm.iuL  ce  duvi^t  des  pi'airies. 
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OÙ  mon  vol  fatigué  doscondiût  vers  le  soir, 
Oîi  Chloé,  qui  n'est  plus,  vint  chanter  et  s'asseoir, 
N'offre  plus  qu'un  vert  pâle  et  des  couleurs  flétries. 
L'air  me  soutient  à  peine  à  travers  les  brouillards 
Qui  voilent  le  soleil  de  mes  longues  journées  ; 
Mes  heures,  sans  amour,  se  changent  en  années  : 
Hélas  !  que  je  plains  les  vieillards  ! 

«  Je  voudrais  cependant  que  mon  expérience 

Servît  à  tous  ces  fils  de  l'air. 
Sous  des  bouquets  flétris  j'ai  puisé  ma  spience  ; 
J'ai  défini  la  vie,  enfants,  c'est  un  éclair. 
Frêles  triomphateurs!  vos  ailes  intrépides 
S'arrêteront  un  jour  avec  étonnement  : 
Plus  de  larcin  alors,  plus  de  baisers  avides; 
Les  roses  subiront  un  affreux  changement. 

«  Je  croyais  comme  vous  qu'une  flamme  innnorlelle 
Coulait  dans  les  parfums  créés  pour  me  nourrir; 

Ou'une  fleur  était  toujours  belle, 

Et  que  rien  ne  devait  mourir. 
Mais  le  temps  m'a  parlé;  sa  sévère  éloquence 
A  détendu  mon  vol  et  glacé  mes  penchants; 
liC  coteau  me  fatigue  et  je  me  traîne  aux  champs  ; 
Enfin  je  vois  la  mort  où  votre  inconséquence 
Poursuit  la  volupté.  Je  n'ai  plus  de  désir. 
Car  on  dit  que  Tamour  est  un  plaisir  coupable  : 
Hélas!  d'y  succomber  je  ne  suis  plus  capable, 
Et  je  suis  tout  honteux  d'avoir  eu  du  plaisir.  » 

Près  du  sybarite  invalide, 
Un  [lapillon  naissait  dans  toute  sa  beauté  : 


Celle  plainte  rélonne  ;  il  rêve,  il  ost  tenté 

De  rentrer  dans  sa  chrysalide. 
«  Oiioi,  dit-il,  ce  ciel  pur,  ce  soleil  généreux. 

Oui  nie  Iransfurme  et  cpii  me  fait  éelore, 
M(in  berceau  transparent  (pi'il  cliaufle  et  qu'il  colore, 
Tous  ces  biens  me  rendront  coupable  et  nialhcun-ux? 
Mais  un  instinct  si  doux  m'attire  dans  la  vie  ! 
Un  souffle  si  puissant  m'appelle  autour  des  fleurs! 
Là-bas,  ces  coteaux  verts,  ces  riantes  couleurs, 
Font  naître  tant  d'espoir,  tant  d'amour,  tant  d'envie! 
Oh!  tais-toi;  pauvre  sage,  ou  pauvre  ingrat,  tais-toi  : 
Tu  nous  défends  les  fleurs  encor  penché  sur  elles. 
Dors,  si  tu  n'aimes  plus;  mais  les  cieux  sont  à  moi: 
J'éclos  pour  m"cuvolcr,  el  je  ris(iue  mes  ailes!  <> 
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LA   SOURIS   CHEZ   UN   JUGE 


Tiviiiblaiile,  prise  ;iii  piège  et  respiraiil,  à  peine, 
Sortie  iniprtulemiuent  du  maternel  séjour, 
Kèvaul  sa  dernière  lieure  au  seul  Bruit  de  sa  chaîne, 
Une  jeune  souris  voyait  tomber  le  jour. 

Dans  le  grillage  étroit  qui  la  tient  prisonnière, 
A  passé  d'un  tlambeau  l'éclatante  lumière  ; 
Elle  tressaille,  écoute  :  un  silence  de  paix 
Succède  au  mouvement  qui  la  glaçait  de  crainte; 
Et  d'un  vieux  nuu',  caché  sous  des  knnbris  è|)ais, 
On  enlend  nunniurer  celle  humble  et  douce  plainte  : 

«  Dans  ta  belle  maison,  toi  qui  rentres  content, 
Quand  je  me  sens  mourir  de  la  mort  qui  m'attend, 
Redoutable  ennemi  de  tout  ce  qui  respire, 
Oh!  n'étends  pas  sur  moi  ton  oppressif  enijjire! 
Laisse  ton  cœur  s'ouvrir  au  cri  du  malheureux  : 
Hélas  !  est^on  moins  grand  pour  être  généreux  ! 
Laisse-moi  boire  encor  l'air,  la  douce  rosée, 
Ce  bienfait  de  la  nuit,  ce  céleste  présent, 

Dont,  par  un  souille  humide  et  bienfaisant. 

Chaque  malin  la  terre  est  arrosée. 

Juge,  sois  juste  et  rends-moi  mes  trésors, 
Un  ciel  à  contempler,  ma  liberté  native  : 
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Dieu  nio  fit  de  la  vio  un  plaisir  sans  remords, 
Toi,  lu  lu  rends  sondjre  et  captive. 

«  Je  suis  une  souris  née  au  dernier  printemps  ; 

L'été  commence.  Hélas  !  c'est  vivre  peu  de  temps. 

Viens  voir,  je  porte  encor  la  robe  de  l'enfance. 
Le  l)Ié  nouveau,  le  riz  friand,  les  noix, 
Disait  ma  mère,  allaient  avant  deux  mois 
Enrichir  mon  adolescence. 

Peu  m'est  assez  pourtant;  facile  à  me  nourrir, 

,1e  ne  suis  pas  gourmande,  et  tout  sert  au  ménage  ; 

Un  grain  d'orge  suftit  aux  souris  de  mon  âge, 
Pour  les  empêcher  de  mourir. 

«  Ne  me  fais  pas  mourir!  Suis  l'exemple  d'un  sage. 

Les  souris  sans  danger  visitaient  son  séjour; 

Car  ce  sage  disait:  «  De  nos  âmes  un  jour 

«  Le  sein  des  animaux  peut-être  est  le  passage, 

«  Tout  est  possible  à  Dieu,  l'impossible  est  son  bien  ; 

«  Si  par  lui  l'homme  est  tout,  par  lui  l'homme  n'est  rien. 

(I  Grâce  donc!  criait-il  aux  hommes  en  colère, 

a  Muets  pour  la  clémence  et  sourds  à  la  prière. 

«  Grâce  !  oubliez  un  peu  les  mots  glaive,  trépas  ; 

«  Régnez  sur  le  plus  faible  et  ne  le  tuez  pas  ! 

«  La  colombe  au  cœur  tendre,  à  la  plume  argentée, 

u  Peut-être  est  une  amante  aux  forêts  arrêtée 

«  Par  le  doux  souvenir  d'un  amour  malheureux  ; 

«  On  croit  le  deviner  à  son  chant  douloureux. 

«  Qui  sait  si  la  souris  n'est  pas  la  jeune  fdle 

«  Frappée,  en  folâtrant  au  sein  de  sa  famille, 

M  Et  qui  tombe  immobile  en  courant  dans  les  fleurs  : 

«  Car,  pour  un  peu  de  miel,  que  d'absinthe  et  de  pleurs  !  » 
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«  Kiifin,  ^i  aui  part  de  la  vio 

N'est  que  le  rayon  passager 
Du  jour  que  mou  cachot  me  dérobe  et  m'euvie, 
Ce  don  si  l'ugitil',  daigne  le  ménager! 
Vivre,  c'est  vivre  enfin,  et  le  néant  m'alarnie; 
Cette  crainte  au  méchant  coûte  au  moins  une  larme. 
Juge  de  son  iiurirur  pour  un  cœur  tout  amuiu'. 
Et,  si  loin  de  la  nuit,  ne  m'éteins  pas  le  jour! 
Faut-il  te  dire  tout?  Je  veux  devenir  mère. 
Laisse-moi  donc  revoir,  dans  ma  douleur  amère, 
Un  ami  de  mon  âge,  imprudent  comme  moi, 
Qui  pour  me  délivrer  s'élancerait  vers  toi. 
S'il  avait  de  mon  sort  la  triste  confidence. 
Je  lui  dirais  en  vain:  Sauvez-vous!  il  viendrait. 
L'amour  au  désespoir  connail-il  la  prudence? 
II  rongerait  mes  fers,  ou  bien  il  me  suivrait. 

«  J'ai  dit  l'amour:  tu  le  connais,  peut-être? 

Béni  soit  Dieu!  car  l'amour  est  humain. 
Oui,  je  retrouverai  la  moitié  de  mon  être, 

Et  je  serai  libre  demain  ! 
Oui,  tu  sais  que  l'amour  console  la  nature. 
Qu'il  jette  au  prisonnier  des  rêves  gracieux. 
Qu'il  souffle  à  son  oreille  un  chant  délicieux. 
Et  que  même  au  coupable  il  sauve  la  torture. 
Et  je  suis  à  genoux...  et  je  tremble....  et  j'attends... 
Homme,  pour  te  tléchir  qu'il  faut  parler  longtemps! 

«  Un  jour  (que  cet  aveu  m'en  obtienne  la  grâce), 
J'avais  salué  l'aube  et  ton  premier  repas. 
Lorsqu'un  bruit,  plus  léger  que  le  bruit  de  mes  pas. 
M'avertit  qu'en  secret  quelqu'un  cherchait  ta  trace. 
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Ta  voix  devint  alurs  plus  doucf  do  moitié; 

Celle  qui  répondait  me  parut  suppliante, 

Kt,  si  je  ne  m'abuse,  à  la  tendre  pitié 

Tu  donnas  plus  d'une  heure,  ou  l'heure  était  hion  lente 

Le  bruit  cessa,  j'entrai.  Les  débris  d'un  festin 

.M'invitaient  à  la  table  enlin  abandonnée; 

El  sur  ma  vie  un  moment  fortuné*'. 
J'entendis  éclater  le  rire  du  destin, 
bans  ces  lieux  trop  aimés,  qu'à  présent  je  déteste, 
J'ai  vu,  j'ai  respecté  la  boucle  de  cheveux. 
Tombés  d'un  front  charmant  pour  enchaîner  les  vo:ux  : 
lis  ne  sont  pas  les  tiens,  leur  couleur  me  l'atteste. 

Les  liens  souples  et  dorés. 

Ces  doux  aveux,  ces  feuillets  roses. 
Les  rubans  embaumés  dont  ces  lettres  sont  closes, 
K'ont  pas  séduit  mes  sens  de  langueur  enivrés. 
J'ai  respiré  de  loin  la  cire  parfumée, 
(jiii  scella,  j'en  suis  sûre,  un  secret  qui  t'est  cher  : 
Le  hasard  me  l'apprit  sans  m'en  être  informée; 
Je  courais,  j'étais  libre...  hélas  !  c'était  hier! 

«  Tu  sommeillais  peut-être,  et,  plus  vive  que  sage, 

Au  pied  de  ces  rideaux  que  je  baigne  de  pleurs. 

J'aperçus,  ne  crains  pas  que  je  le  dise  ailleurs. 

Un  soulier  trop  petit  pour  être  à  ton  usage  : 

Je  m'y  blottis  joyeuse  et  je  le  fis  courir. 

Je  traînais  en  riant  cette  maison  mobile. 

Dont  les  dehors,  ornés  par  quelque  main  habile,     • 

M'enflaient  d'un  peu  d'orgueil,  et  l'orgueil  fait  mourir  : 

Car  depuis  ce  moment,  éveillé  par  la  haine. 

Tu  m'élevas  dans  l'ombre  une  affreuse  prison. 

Innocente  souris,  pour  m'écraser  sans  peine, 
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Uji  lioiiiiiu'  est  descendu  jusqu'à  la  Iraliison  ! 
Non,  ne  m'écrase  pas!  et,  si  ma  peur  te  touche, 
Oue  l'accent  du  pardon  s'échappe  tle  ta  l)ouche  ! 
11  est  dieu,  leur  dirai-je,  il  m"a  donné  des  jours! 
Ton  toit  sera  béni,  ton  nom  vivra  toujours, 
Et  toujours  de  beaux  yeux  aimeront  à  le  lire. 
Et  si  jamais  ton  cœur,  brûlé  d'un  saint  délir(\ 

A  langui  pour  la  liberté, 
Qu'elle  se  donne  à  toi  dans  toute  sa  beaulé! 

Que  sur  ta  sereine  carrière 
Elle  épanche  à  flots  purs  sa  tranquille  lumière; 
Qu'elle  trace  à  ta  vie  un  facile  sentier. 
Et  te  sème  de  fleurs  un  siècle  tout  entier!  » 

Elle  se  tut.  Le  juye  alors:  «  Eh!  vite! 
Elle  est  au  piège,  hàtez-vous  d'accourir  : 
Étouffez-la,  cette  pauvre  petite; 
Je  n'aime  pas  à  voir  souffrir.  » 


PLEURS 


PAUVRES    FLEURS 


Si  vous  avez  voyagé  on  Ecosse,  il  a  dû  vous  arriver  ceci  : , 
Api'és  une  journée  longue  et  fatigante,  comme  l'est  une 
journée  dans  les  montagnes,  vous  êtes  sorti,  au  soleil  cou- 
chant, de  quelque  gorge  sombre,  et  les  derniers  rayons  du 
jour  vous  ont  permis  d'embrasser  de  la  vue  la  longue  plaine 
de  bruyères  arides  qui  s'étendait  devant  vous,  et  au  delà  de 
la(juelle  vous  attendait  votre  gîte.  A  peine,  en  jetant  les  yeux 
à  (b'oite  et  à  gauche,  avez-vous  remarqué  vers  l'horizon, 
situé  à  un  quart  de  lieue  à  peu  près  du  chemin,  un  de  ces 
châteaux  écossais  perdus  dans  un  massif  de  sapins  et  de  mé- 
lèzes, et  dont  les  cheminées  seules  dépassant  la  cime  des 
arbres  se  découpent  sur  le  fond  rougeâtre  du  ciel;  vous  ne 
l'avez  pas  remarqué,  car  ce  n'était  point  là  (jue  tendait  votre 
course,  et,  fatigué  que  vous  étiez  d'un  paysage  monotone, 
brisé  par  le  trot  court  et  saccadé  de  votre  petit  cheval  de 
montagne,  menacé  peut-être  par  un  oi'age  qui  s'amoncelait, 
vous  n'aviez  qu'un  désir,  celui  d'arriver  vite  où  vous  atten- 
dait le  repos.  Bientôt  alors  vous  êtes  tombé  dans  celte  dispo- 
sition où  l'esprit,  fixé  sur  une  seule  pensée,  ne  permet  aux 
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yeux  de  s'arrûter  que  sur  un  seul  objet  :  vous  voyiez  se 
dérouler  devant  vous  la  route  étroite,  tortueuse  et  sans  lin, 
qui  semblait  se  prolonger  à  plaisir;  vos  regards  se  fatiguaient 
à  percer  cet  liorizon  où  vous  la  suiviez  s'amincissant  tou- 
jours, et  peu  à  peu  toute  la  partie  animiste  de  votre  orga- 
nisation, tout  ce  qui  pensait  enfin  en  vous,  cédant  à  la  fa- 
tigue, s'engourdissait  vaincu  par  la  partie  matérielle.  Vous 
n'aviez  plus  luic  pensée  distincte  de  vos  autres  pensées  ;  vos 
yeux  continuaient  de  voir,  mais  ne  distinguaient  plus;  vous 
n'auriez  pu  dire  si  le  mouvement  do  votre  montiu'c  était  le 
trot  d'un  cbcval  ou  le  balancement  d'un  bateau,  et  si  ce 
sable  dans  lequel  il  enfonçait  jusqu'aux  genoux,  et  qu'il 
faisait  voler  à  chaque  pas  en  poussière,  n'était  pas  une  vague 
et  son  écume  ;  les  arbustes  amaigris  et  tortueux  qui  gar- 
nissaient la  route  vous  semblaient  des  figures  fantastiques 
qui  vous  l'cgardaient  passer  dans  divei'ses  postures,  les  unes 
debout,  les  autres  accroupies,  celles-ci  vous  menaçant  et  sem- 
blant vous  poursuivre,  celles-là  immobiles  et  se  raillant  de 
_  vous;  c'était  un  songe  sans  sommeil,  un  engourdissement  qui 
eût  été  la  mort,  s'il  se  fût  étendu  jusqu'au  cœur,  une  atonie 
dont  un  coup  de  tonnerre  ou  une  blessure  ne  vous  eût  peut- 
être  pas  tiré.  Et  cependant  vous  avez  tressailli  tout  à  coup, 
et  tout  à  coup  vous  avez  retrouvé  vos  facultés  les  plus  ar- 
dentes pour  écouter. 

Un  son  venait  de  traverser  l'espace. 

Ce  son  était  si  faible  qu'il  sembla  se  perdre  à  quelques  pas 
du  chemin;  mais  il  était  en  même  temps  si  pur,  si  suave, 
(pi'il  avait  été  chercher  tout  ce  qui  restait  de  vivant  en  vous, 
et  ({u'au  fond  du  corps  engourdi  il  avait  trouvé  l'âme. 

A  Gachemyr  ou  à  Bagdad,  vous  eussiez  cru  cnleudi'e  le 
chant  d'une  péri  ; 

Aux  pieds  du  Carmcl  ou  (hi  (lelljoé,  les  idaintes  d'un  ange  ; 

Dans  les  forêts  dTaderwald  ou  de  Glaris,  les  soui)irs 
d'une  fée. 

Alors  tout  a  disparu  pour  vous,  faim,  fatigue  et  soumieil  ; 
vous  vous  êtes  arrêté,  la  tête  inclinée,  la  bouche  entr'ouverle, 
^'œil  fixé  siu'  ce  luassii'  noir,   duquel    semblaient    sortir  ces 
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soiifllos  U'iiarmonio  ([iii  se  inêlaioiit  à  l'air  du  soir  ot  vp- 
iiaiont  à  vous  daus  l'onibre;  et  pendant  que  vous  étiez  là,  iin- 
niohilc  et  en  extase,  les  sons  se  sont  succédé;  vous  avez  pu 
les  suivre,  les  analyseï",  et  bienttM,  désenchanté  comme  d'un 
premier  amour,  vous  vous  êtes  dit,  en  piquant  des  deux 
votre  cheval  et  en  reprenant  votre  route  : 

—  Ce  n'est  que  la  vibration  d'une  liarpe  dans  laquelle 
passe  le  vent. 

Cependant,  dédaigneux  que  vous  fûtes  alors,  combien  de 
fois  depuis,  soit  dans  un  bal,  soit  au  théâtre,  dans  votre 
veille  ou  dans  votre  sommeil,  combien  de  fois,  dites,  quoique 
votre  esprit  fût  alors  ot  tout  entier  attaché  aux  choses  qui 
en  étaient  le  plus -éloignées,  combien  de  fois  n'avcz-vous  pas 
tressailli  tout  à  coup,  croyant  encore  entendi'e  ces  sons  éo- 
liens  qui  vous  avaient  frappé  au  soir  sur  une  route  d'Edim- 
bourg ou  de  Dumfries,  et  dont  votre  âme  avait  gardé  le 
souvenir  ! 

Ce  n'était  cependant  que  la  vibration  d'iuic  harpe  dans  la- 
ipielle  passait  le  vent. 

Mais  cette  harpe,  c'était  celle  d'Ossian  :  ce  vent,  c'était  le 
vent  d'Ecosse, 

Eh  bien,  moi  aussi,  comme  ce  voyageur,  j'ai  ma  harpe 
éolienne,  j'ai  des  sons  qui,  (juelque  part  (jue  je  sois,  quel({ue 
pensée  qui  préoccupe  mon  esprit,  quelque  amour  qui  me 
tienne  le  cœur,  retentissent  tout  à  coup  au  fond  de  mon 
âme  ;  j'ai  une  voix  qui  me  parle  dans  le  tumulte  ou  dans  le 
silence,  dans  le  jom'  ou  dans  'l'ombre,  et  me  fait  frissonner, 
comme  lorsque  les  cheveux  d'une  femme  que  j'aime  me 
passent  sur  le  visage.  Harpe  inconnue,  sons  mystérieux,  v^ix 
divine  !... 

La  première  fois  qu'elle  me  parla,  j'étais  enfant;  la  voix 
était  douce  et  na'ive,  je  la  pris  presque  pour  celle  de  ma 
mère.  Elle  me  dit  : 

Quoi  !  Daniel,  à  six  ans,  vous  laites  le  laux  brave, 

Vous  insultez  un  chien  qui  dort, 
V(His  lui  tirez  l'oreille,  et,  raillant  votre  esclave, 
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Sur  ses  pas  endormis  vous  dressez  une  entrave. 
L'esclave  qui  sommeille,  ô  Daniel,  n'est  pas  mort!... 
Son  réveil  s'armera  d'une  dent  meurtrière  ; 
La  preuve  en  a  rougi  votre  linge  en  lambeaux  : 
Oui,  vous  voilà  blessé,  mais  blessé  par  derrière! 
Malgré  la  nuit,  j'y  vois!  sauvons-nous  des  flambeaux; 
Sauvons-nous  des  témoins...  Moi,  je  suis  votre  mère  ; 
Je  cacherai  ta  honte,  enfant,  dans  mon  amour. 
Viens!  j'ai  pitié  de  toi,  car  ta  honte  est  amère. 
Bénis  Dieu,  sa  bonté  vient  d'éteindre  le  jour! 
Personne  ne  t'a  vu  làclie  et  méchant  !...  Écoute: 
Pour  l'appeler  méchant,  sais-tu  ce  qu'il  m'en  coûte? 
C'est  ton  nom  pour  ce  soir,  subis-le  devant  moi. 
Va!  personne  jamais  ne  l'entendra  que  toi. 
Personne  ne  t'a  vu  d'une  bête  innocente 

Tourmenter  l'indolent  sommeil. 

Et,  pour  irriter  son  sommeil, 

Lui  simuler  sa  chaîne  absente'. 


Plus  tard,  à  Tàgo  où  l'homme  commence  à  se  sentir  vivre, 
où  des  souffles  brûlaïUs  lui  passent  sur  le  cœur  à  l'aspect 
d'une  femme,  où  tout  le  langage  mystérieux  de  la  création 
ne  murmure  à  son  oreille  qu'un  mot  :  Amour  !  et  où  son 
cœur  le  répète  comme  un  éclio  à  chacun  de  ses  battements, 
j'entendis  de  nouveau  cette  voix  éolionne,  tendre  et  mélan- 
colique, tendre  comme  celle  d'une  amante,  cette  voix  qui 
disait  : 

'  On  aiu;i  la  pirre  eiilii'Te  dans  lo  coniant  du  voiiiini?. 


Kï     l'.VI'Vr,  ES     KI.KLUS. 


LE    PULX TEMPS 


Le  printemps  est  si  beau  !  sa  cliaieur  cinbaumée 
Descend  an  fond  des  cœurs  réveillés  et  surpris. 
Ine  voix  qui  dorniail,  une  ombre  accoutumée, 
Hedeniande  l'amour  à  nos  sens  attendris. 
La  raison  vainement  à  ce  danger  s'oppose  ; 
L'image  inattendue  enivre  la  raison. 
Tel  un  insecte  ailé  s'élance  sur  la  rose 

Et  la  brûle  d'un  doux  poison. 
Des  jeunes  souvenirs  la  foule  caressante 
Accourt,  brave  la  crainte,  et  l'espace  et  le  temps; 
Qui  n'a  cru  respirer,  dans  la  fleur  renaissante, 
Les  parfums  regrettés  de  ses  jireuiiei'^  printemps? 

Et  moi,  dans  un  accent  qui  trouble  et  qui  captive, 
Naguère  un  cliarme  triste  est  venu  m'attendrir  ; 
Lécouterai-je  encor,  curieuse  et  craintive, 

Ce  doux  accent  qui  fait  mourir? 
Ce  nom...  j'allais  le  dire;  il  m'est  donc  cber  encore? 
Ma  frayeur  n'a  donc  plus  de  force  contre  lui  ? 
Toi,  qui  ne  m'entends  pas,  d'où  vient  que  je  t'implore? 

ÎS'es-tu  pas  loin?  n'ai-je  pas  fui? 
Reverrai-je  tes  yeux,  dont  l'ardente  prière 

Obtiendrait  tout  des  cieux? 
Oui,  pour  ne  plus  les  voir,  j'abaisse  ma  paupière  ; 
Je  m'enfuis  dans  mon  âme,  et  j'ai  revu  tes  yeux! 

Et  niaiutiMiaiit  (pio,  plus  avant  dans  la  vie,  après  avoir 
laissé  à  chaque  pas  de  cette  rude  montagne  que  nous  ^-avis- 
sons  une  espérance,  une  iilusiuii,   un   bonheur;  maintenant 
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(ju'ia'rivr  lialctant  ot  f'alij;ué  au  sommet  de  la  jeunesse,  jt; 
détourne  les  yeux  des  débris  qui  jonchent  ma  route  ]iour 
étendre  ma  vue  vers  le  côté  grave  de  l'existence;  mainte- 
nant qu'il  me  faut  dire  adieu  aux  iolles  joies  et  aux  jeunes 
amours,  aux  longues  rêveries,  avant  que  je  m'engage  dans 
le  sentier  aride,  ù  ma  harpe  éolieniie  !  un  dernier  son;  ù 
ma  voix  inconnue  !  un  dernier  chant,  un  sou  mélancolique, 
un  chant  de  souvenir.  J'écoule. 

Ondiiie  îenranl  joyeux  qui  bondis  sur  la  terre, 
Mobile  comme  l'eau  qui  t'a  donné  son  nom, 
Es-tu  d'un  séraphin  le  miroir  solitaire? 
Sous  ta  grâce  mortelle  orne-t-il  ma  maison  ? 

Quand  je  t'y  vois  glisser,  dansante  et  gracieuse, 

Je  sens  flotter  mon  âme  errante  autour  de  toi  ; 

Je  me  regarde  vivre,  ombre  silencieuse; 

Mes  jours  purs,  sous  tes  traits,  repassent  devant  moi. 

Car,  toujours  ramenés  vers  nos  jeunes  annales, 

iVous  retrempons  nos  yeux  dans  leurs  fraîches  coulein's. 

Midi  n'a  plus  le  goût  des  heures  matinales 

Où  l'on  a  respiré  tant  de  sauvages  fleurs  ; 

Le  champ,  liî  plus  beau  champ  que  renferma  la  terre, 

Furent  les  blés  bordant  la  maison  de  mon  père, 

Où  je  dansais,  volage,  en  poursuivant  du  cœur 

Un  rêve  cpii  criait:  Bonheur!  bonheur!  bonheur! 

0    ma  voix    amii^  !   merci  ;  car   voli'e  derniei'  ciiant  est  le 
phis  doux  de  vos  chants. 

A.  Dljia.-. 

18Ô8. 


REVELATION 


Vois-tii,  d'un  cœur  de  rcmme  il  laul  avoir  pitié. 
Quelque  chose  d'çnl'aiit  s'y  mèlc  à  tous  les  âges; 
Quand  elles  diraient  non,  je  dis  oui.  Les  plus  sages 
Ne  peuvent  sans  transport  se  prendre  d'amitié  : 
Juge  d'amour!  Ce  mot  nous' rappelle  nos  mères, 
Le  berceau  balancé  dans  leurs  douces  prières, 
L'ange  gardien  qui  veille  et  plane  autour  de  nous. 
Qu'une  petite  lîlle  écoute  à  deux  genoux; 
Dieu,  qui  parle  et  se  plait  dans  une  âme  ingénue, 
Que  l'on  a  vu  passeravec  l'errante  nue. 
Dont  on  buvait  l'haleine  au  fond  d-s  jeunes  fleurs. 
Qu'on  regardait  dans  l'ombre  et  qui  séchait  nos  pleur: 
Et  le  pardon  qui  vint,  un  jour  de  pénitence, 
Dans  un  baiser  furtif  redorer  l'existence! 

Ce  suave  lointain  re[)ai'ait  dans  l'amour; 
Il  redonne  à  nos  yeux  l'étonnement  du  jour; 
Sous  ses  deux  ailes  d'or  qu'il  abat  sur  noire  àme. 
Des  prismes  mal  éteints  il  rallume  la  flamme; 
Tout  s'illumine  encor  de  lumière  et  d'encens. 
Et  le  rire  d'alors  roule  avec  nos  accents  ! 

Des  pompes  de  .Noël  la  native  hainnuiie 
Verse  encor  sur  l'hiver  sa  grâce  indéfinie; 
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La  cloche  bondissante,  avec  sa  grande  voix, 

Fait  vibrer  dans  les  airs  :  JSoëU  comme  autrclois; 

Et  le  ciel  qui  s'emplit  d'accords  et  de  louanges, 

C'est  le  Salutaris  et  le  souffle  des  ange  ;  ! 

El  puis,  comme  une  lampe  aux  rayons  lilancs  cl  doux, 

La  lune,  d'un  feu  pur  inondant  sa  carrière, 

Sendjle  ouvrir  sur  le  monde  une  immense  paupière, 

l'our  chercher  son  Dieu  jeune,  égaré  parmi  nous. 

(I  Oh!  qu'elle  soit  heureuse  enlre  toutes  les  femmes!  » 
Dit  une  femme  heureuse  et  choisie  à  son  tour; 
«  Oh!  qu'elle  règne  aux  cieux;  j'ai  mon  ciel,  j'ai  l'amour 
Par  lui,  l'éternité  sauve  toutes  nos  âmes!  » 

La  pitié  fend  la  nue,  et  fait  pleuvoir  ses  dons 

Sur  l'indigent  qui  court  vers  le  divin  baptême. 

Regarde!  son  flambeau  repousse  l'analhème, 

Et  son  manteau  qui  s'ouvre  est  chargé  de  i)ardons. 

Noël!  >'oël!  L'enfant  lève  sa  tète  blonde, 

Car  il  sait  qu'à  minuit  les  anges  font  la  ronde. 

Quel  bonheur  de  t'attendre  à  travers  ce  bonheur. 

Dis  :  d'atlirer  ta  vie  à  mon  foyer  rêveur! 

Répands-y  de  tes  yeux  la  lumière  chérie  ; 

Viens!  J'ai  besoin  d'entendre  et  de  baiser  la  voix. 

C'est  avec  ta  voix  que  je  prie^ 

C'est  avec  tes  yeux  que  je  vois! 

Qiland  l'orgue  exhale  aux  cieux  les  soupirs  de  l'église, 
Ce  qui  se  passe  en  moi,  viens!  que  je  te  le  dise; 
Viens!  Et  salut  à  toi,  culte  enfant,  pur  trésor! 
Par  toi,  la  neige  brûle  et  la  nuit  étincelle  ; 
Par  toi,  la  vie  est  riche;  elle  a  chaud  sous  ton  aile; 
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Le  reste  est  pour  le  pauvre,  et  ce  n'est  qu'un  peu  d'or! 
Donnons!  qu'il  est  facile  et  doux  d'être  prodigue, 
Quand  on  vit  d'avenir,  de  prière,  d'espoir, 
Quand  le  monde  fait  peur,  quand  la  foule  falinue, 
Quand  le  cœur  n'a  qu'un  cri  :  —  Te  voir,  te  voir,  te  voir! 

El,  quand  le  silence 
Adore  à  son  tour, 
La  foi,  qui  s'élance, 
Aux  cieux  se  balance, 
Et  pleure  d'amour  ! 

Vivre!  toujours  vivre. 
D'un  feu  sans  remords  ; 
Nous  seuver  et  suivre 
Un  Dieu  qui  se  livre 
Pour  tuer  la  mort  : 

Aimer  ce  que  j'aime. 
Une  éternité, 
Et  dans  ton  baptême, 
M'alireuver  moi-même 
D'immortalité  : 

Quelle  immense  voie  ! 
Que  d'ans!  que  de  jours? 
Viens,  que  je  te  voie; 
■le  tremble  de  joie  : 
Tu  vivras  toujours  ! 

L'été,  le  monde  ému  frémit  comme  une  fête; 
La  terre  en  fleurs  palpite  et  parfume  sa  létc; 
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Les  cailloux  plus  rli'iaonts,  loin  d'offenser  nos  pas, 
IVous  font  un  doux  chemin.  On  vole,  on  dit  tout  bas  : 
«  Voyez!  tout  m'obéit,  tout  m'appartient,  tout  m'aime! 
Que  j'ai  bien  fiùt  de  naître!  et  Dieu,  car  c'est  Dieu  même, 
Est-il  assez  clément  de  protéger  mes  jours. 
Sous*  une  image  ardente  à  me  suivre  toujours  !  » 

Que  de  portraits  de  toi  j'ai  vus  dans  les  nuages! 
Que  j'ai  dans  tes  bouquets  respiré  de  présages? 
Que  de  fois  j'ai  senti,  par  un  nœud  doux  et  fort, 
Ton  âme  s'enlacer  à  l'entour  de  mon  sort! 
Quand  tu  me  couronnais  d'une  seconde  vie. 
Que  de  fois  sur  ton  sein  je  m'en  allais  ravie. 
Et  reportée  aux  champs  que  mon  père  habitai!, 
Quand  j'étais  blonde  et  frêle,  et  que  l'on  me  porlail! 
Que  de  fois  dans  tes  yeux  j'ai  reconnu  ma  mère  ! 
Oui!  toute  femme  aimée  a  sa  jeune  chimère, 
Sois-en  sûr;  elle  prie,  elle  chante  :  et  c'est  toi 
Qui  gardais  ces  tableaux  longtemps  voilés  pour  moi. 
Oui  !  si  quelque  musique  en  mon  âme  cachée 
Frappe  sur  mon  sommeil  et  m'inspire  d'amour, 
C'est  pour  ta  douce  image  à  ma  vie  attachée. 
Caressante  chaleur  sur  mon  sort  épanchée, 
Comme  sur  un  nuu'  sombre  un  souriic  du  jour! 

Mais,  par  un  mot  changé  troubles-tu  ma  tendresse. 

Oh  !  de  quel  paradis  tu  fais  tomber  mon  cœur  ! 

D'une  larme  versée  au  fond  de  mon  ivresse. 

Si  tu  savais  le  poids,  ému  de  ta  rigueur, 

Penché  sur  mon  regard  qui  tremble  et  qui  t'adore. 

Comme  on  baise  les  pleurs  dont  l'enfant  nous  implore, 

.\  ton  plus  faible  enfant  tu  viendrais,  et  tout  bas  : 
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«  J'iii  voulu  t'êprouvcr,  grâce!  ne  pleure  pas!  » 
Parle-moi  doucement,  sans  voix;  parle  à  mon  âme; 
Le  souffle  appelle  un  souffle,  et  la  flamme  une  flamme. 
Entre  deux  cœurs  charmés  il  faut  peu  de  discours. 
Comme  à  deux  filets  d'eau  peu  de  bruit  dans  leur  cours. 
Ils  vont,  aux  vents  d'été  parfumant  leur  voyage; 
Altérés  l'un  de  l'autre  et  contents  de  frémir. 
Ce  n'est  que  de  bonheur  qu'on  les  entend  gémir. 
Quand  l'hiver  les  cimente  et  fixe  leur  image, 
Ils  dorment  suspendus  sous  le  même  pouvoir. 
Et  si  bien  emmêlés,  qu'ils  ne  font  qu'un  miroir. 

On  a  si  peu  de  temps  à  s'aimer  sur  la  terre! 
Oh!  qu'jl  faut  se  hâter  de  dépenser  son  cœur! 
Grondé  par  le  remords,  prends  garde!  il  est  grondt-ur, 
L'un  des  deux,  mon  amour,  pleurera  solitaire. 
Parle-moi  doucement,  afin  que  dans  la  mort 
Tu  scelles  nos  adieux  d'un  baiser  sans  remords, 
Et  qu'en  entrant  aux  cieux,  toi  calme,  moi  légère, 
Nous  soyons  reconnus  pour  amants  de  la  terre; 
Oue  si  l'ombre  d'un  mot  t'accusait  devant  moi, 
A  Dieu,  sans  le  tromper,  je  réponde  pour  toi  : 
.(  Il  ma  beaucoup  aimée!  il  a  bu  de  mes  larmes; 
Son  âme  a  regardé  dans  toutes  mes  douleurs; 
Il  a  dit  qu'avec  moi  l'exil  aurait  des  charmes, 
La  prison  du  soleil,  la  vieillesse  des  fleurs!  o 

Et  Dieu  nous  unira  d'éternité  ;  prends  garde  : 
Fais-moi  belle  de  joie!  et  quand  je  te  regarde, 
Hegarde-moi.  Jamais  ne  rencontre  ma  main. 
Sans  la  presser  :  cruel!  on  peut  mourir  demain. 
Songe  donc!  Crains  -urtout  (lu'i'u  moi-nièinc  rnlrrniée. 
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Ne  me  souvenant  plus  que  Je  fus  trop  aimée, 
Je  ne  dise,  pauvre  Ame,  oublieuse  des  cieux, 
Pleurant  sous  mes  deux  mains  et  me  cachant  les  yeux 
«  Dans  tous  mes  souvenirs  je  sens  couler  des  larmes. 
Tout  ce  qui  fit  ma  joie  enfermait  mes  douleurs  : 
Mes  jeunes  amitiés  sont  empreintes  des  charmes 
Et  des  parfums  mourants  qui  survivent,  aux  fleurs.  » 

Je  dis  cela,  jalouse;  et  je  sens  ma  pensée 
Sortir  en  cris  plaintifs  de  mon  âme  oppressée. 
Quand  tu  ne  réponds  pas,  j'ai  honte  à  tant  d'amour. 
Je  gronde  mes  sanglots,  je  m'évite  à  mon  tour; 
Je  m'en  retourne  à  Dieu,  je  lui  demande  un  père, 
Je  lui  montre  mon  cœur  gonflé  de  ta  colère,         ^ 
Je  lui  dis,  ce  qu'il  sait,  que  je  suis  son  enfant, 
Que  je  veux  espérer,  et  qu'on  me  le  défend  ! 

Ke  me  le  défends  \)\n>l  laisse  brûler  ma  vie. 
Si  tu  sais  le  doux  mal  où  je  suis  asservie, 
Oh!  ne  me  dis  jamais  qu'il  faudra  se  guérir; 
(Ju'aimer  use  le  cohu'  et  que  tout  doit  mourir. 
Car  tu  me  vois  dans  l'àme  :  approche,  tu  peux  lire; 
Voilà  notre  secret  :  est-ce  mal  de  le  dire? 
Non  !  rien  ne  meurt.  Pieux  d'amour  ou  d'amitié, 
Vois-tu,  d'un  cœur  de  femme  il  faut  avoir  pitié' 


]A  VIE   ET   LA  MORT  DU  RAMIER 


Ilélas!  nous  n'avons  pas  jiiié  de  vivre  ciisemlile, 
Jlais  nous^vons  promis  <le  nous  aimer  toujouis  ! 

JuLtS   DE  ReSSÉGUIER. 


De  la  colombe  au  bois  c'est  le  ramier  fidèle  ; 
S'il  vole  sans  repos,  c'est  qu'il  vole  auprès  d'elle; 
11  ne  peut  s'appuyer  qu'au  nid  de  ses  amours, 
Car  des  ailes  de  feu  l'y  récliaufïent  toujours  ! 

Laissez  battre  et  brûler  deux  cœurs  si  bien  ensemble; 
Leur  vie  est  un  fil  d'or  qu'un  nœud  secret  assemble, 
Il  traverse  le  monde  et  ce  qu'il  fait  souffrir  : 
>e  le  déliez  pas!  vous  les  feriez  mourir. 

Ils  ne  veulent  à  deux  qu'un  peu  d'air,  un  peu  d'ombre, 
Une  place  au  ruisseau  qui  rafraîchit  le  cœur  ; 
Seuls,  entre  ciel  et  terre,  un  nid  suave  et  sombre, 
Pour  s'entr'aider  à  vivre,  ou  cacher  leur  bonheur  ! 

Quand  vous  ne  verrez  plus  passer  par  ce  rivage 
Cette  blanche  moitié  de  la  colombe  aux  bois, 
-Valiez  pas  croire  au  moins  que  l'un  d'eux  suit  volage; 
Bien  qu'ils  aiment  toujours;  ils  n'aiment  qu'ime  fois! 


Tii  PLEURS     ET     ni-VRES     FLEURS. 

Laissez-vous  entraîner  sur  leurs  traces  perdues, 

Vers  le  nid,  doux  sépulcre  alors  silencieux. 

Et  vous  y  trouverez  quatre  ailes-détendues 

Sur  deux  cœurs  mal  éteints  rallumés  dans  les  cioux  ! 


L'ATTENTE 


Oiiand  je  ne  te  vois  pas,  le  temps  m'accable,  et  l'iieure 
A  je  ne  sais  quel  poids  impossible  à  porter. 
Je  sens  languir  mon  0(rur,  qui  cberche  à  me  quitter, 
Et  ma  tète  se  penclie,  et  je  souffre  et  je  pleure. 

Quand  ta  voix  saisissante  atteint  mon  souvenir, 
Je  tressaille,  j'écoute...  et  j'espère  immobile; 
Et  l'on  dirait  que  Dieu  touche  un  roseau  débile  ; 
Et  moi,  tout  moi  répond  :  Dieu!  faites-le  venir! 

Quand  sur  tes  traits  charmants  j'arrête  ma  pensée. 
Tous  mes  traits  sont  empreints  de  crainte  et  de  bonheur; 
J'ai  froid  dans  mes  cheveux  ;  ma  vie  est  oppressée, 
Et  ton  nom,  tout  à  coup,  s'échappe  de  mon  cœur. 

Quand  c'est  toi-mèuie,  enfin!  quand  j'ai  cessé  d'attendre. 

Tremblante,  je  me  sauve  en  te  tendant  les  bras  : 

Je  n'ose  te  parler,  et  j'ai  peur  de  t'entendre; 

Mais  tu  cherches  mon  âme,  et  toi  seul  robticndras! 

Suis-je  une  sœur  tardive  à  tes  vœux  accordée? 
Es-tu  l'omlire  promise  ir  mes  timides  pas? 
Mais  je  me  sens  fn'-mir  :  moi,  ta  so'ur!  quelle  idée! 
T(ji,  mon  frère!...  (')  teireur!  Dis  que  tu  ne  l'es  pas! 


DORS-TU? 


Kt  loi,  dors-tu  quand  la  nuit  est  si  bello, 
Quand  l'eau  m(^  cherche  et  me  fuit  conune  toi! 
Ouand  je  te  donne  un  cfour  longtemps  relielle? 
Doi's-tu,  ma  vie!  ou  rèves-lu  de  moi? 

Démèles-tu,  dans  mon  âme  confuse, 
Les  doux  secrets  qui  brûlent  entre  nous? 
Ces  longs  secrets  dont  l'amour  nous  accuse, 
Mens-tu  les  rompre  en  songe  à  mes  L;enoux? 

As-tu  livré  ta  voix  tendre  et  hardie 

Aux  fraîches  voix  qui  font  trembler  les  fleurs? 

Non  !  c'est  du  soir  la  vague  mélodie  : 

Ton  souffle  encur  n'a  pas  séché  mes  pleurs  ! 

Garde  toujours  ce  douloureux  empire 
Sur  notre  amour  qui  cherche  à  nous  trahir; 
Mais  garde  aussi  son  mal  dont  je  soupire; 
Ce  mal  est  doux,  bien  qu'il  fasse  inoui'ir! 


LES   MOTS  TRISTES 


Quoi!  je  niourrai!  quoi!  le  lcin])s  à  sa  siiile 
Amènera  i'irrévocalilc  jour, 
Le  jour  muet  et  sombre,  où  sans  retour 
S'arrêtera  ce  cœur  qui  bat  si  vite! 

Madame  Amable  Tasil". 


Souvent  toute  i)lon>;ée  au  fond  de  ma  tendresse, 

Expiant,  Dieu  le  veut!  le  nom  de  ta  maitrcsse. 

Je  pense  que  je  souffre  (aimer  tant,  c'est  souffrit'). 

Qu'un  jour  je  t'ai  vu  pâle,  et  que  l'on  peut  mourir 

Jeune,  entends-tu!  Je  meurs  pour  mourir  la  preinière. 

Pour  braver  avant  toi  la  nuit  ou  la  lumière. 

J'entends  des  mots  affreux  tinter  autour  de  moi. 

Ces  mots  que  dans  l'enfance  on  apprend  sans  les  croire, 

Roulant,  sans  la  troubler,  au  fond  de  la  mémoire, 

Inécoutés  longtemps,  longtemps  vides  d'effroi. 

Tout  à  cotip  pleins  d'accents,  pleins  de  deuil,  pleins  de  larmes 

Bondissant  sur  le  cœur  comme  un  tocsin  d'alarmes! 

C'est  la  cloche  effrayée  au  cri  sinistre  et  prompt, 

Dont  le  pouls  bat  rapide  et  fiévreux  dans  l'espace^ 

Redoublant  son  frisson  avec  la  mort  qui  passe  : 

De  pâleur  et  de  crainte  elle  cerne  mon  front. 

Sous  mes  cheveux  levés  une  eau  froide  circule. 

Ah!  ne  t'étonne  pas.  J'ainK^l  je  suis  crédule; 

Ou  plutôt,  j'ai  des  yeux  qui  plongent  sous  les  fleurs; 

Au  fond  de  nos  baisers  je  sens  rouler  des  pleurs! 


27G  PI.EUns     ET     PAU  VUE  S     Kl,  EU  US. 

L'avenir  sonne;  arrête!  Uli!  (juc  nous  niarclions  vile! 

Qu'une  heure  a  peu  de  poids  sur  un  cœur  (jui  palpite! 

Ne  peut-on  lentement  respirer  le  bonheur, 

Vivre  sans  éveiller  le  temps  et  le  malheur? 

Embrasse-moi  :  plus  près  de  ta  moitié  qui  tremble, 

Laisse  passer  la  vie;  elle  nous  aime  ensemble! 

Quand  tu  m'as  dit  adieu,  je  me  donne;  à  rêver, 

Et  les  mots  qui  font  peur  reviennent  me  trouver; 

Ils  disent  que  l'on  meurt  en  sortant  d'une  léte, 

Et  je  t'y  vois  courir,  et  je  cache  ma  tête. 

Et  leurs  sons  plus  aigus  sifflent  entre  mes  doigts  : 

«  On  meurt  !  on  meurt  !  on  meurt  !  on  se  quitte  une  fois  !  » 

Puis  ton  nom!...  Ah!  ce-nom  m'éveille;  il  me  rassure. 

Ton  baiser  presse  encor  mes  lèvres,  j'en  suis  sûre! 

Et  je  m'appelle  folle  en  me  sentant  Irèmir. 

Vois!  qu'un  portrait  de  toi  serait  doux  sous  mes  larmes; 

Et  je  n'ai  que  ton  nom,  ton  nom;  pas  d'autres  armes. 

Si  je  chantais,  ma  voix  sortirait  pour  gémir; 

A  mon  âme  qui  pense  elle  reste  attachée  ; 

Dans  mes  pâles  tourments  je  demeure  cachée  : 

A'ors  je  rêve  un  monde  où  dureront  toujours 

Les  cai*esses  du  cœur  et  les  libres  amours  ! 

Prends  mes  ailes,  viens!  viens,  où  jamais  la  pensée 

JN'est  un  poignard  armé  contre  une  âme  oppressée. 

Songes-y!  plus  d'absence,  et  personne  entre  nous. 

Là,  nos  trames  d'amour  n'ont  plus  de  nœ'uds  jaloux; 

Là,  jamais  un  fil  noir  ne  traverse  la  joie 

Des  fuseaux  toujours  ph'ins  d'or  et  de  pure  soie! 

Avant  de  t'a  voir  vu,  devines-tu  comment 
J'entrevoyais  du  ciel  le  vague  enchantement? 
Je  regardais  toujours,  connue  à  travers  un  voile 
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On  s'amuse  à  clu-i'clicr  la  forme  d'une  étoile. 

Sous  l'immense  rideau  je  ne  pouvais  saisir 

Que  des  objets  sans  traits  pour  mes  yeux  sans  désir, 

Trop  faible  à  m'élancer  au  delà  de  mon  être, 

Je  rentrais  dans  ma  vie,  en  te  cherchant  peut-être; 

(iar,  toujours  comme  toi  brûlante  avec  langneur, 

Sans  l'avoir  vu  des  yeux,  je  te  cherchais  du  eu  ur! 

YA  je  disais  le  son-  aux  vives  étincelles 
(jui  dans  l'ombre  éclairaient  mes  doutes  à  genoux  : 
«  Dieu  jette-t-il  aux  nuits  de  si  douces  parcelles, 
Pour  écrire  son  nom  entre  le  ciel  et  nous  !  » 

Et  je  rêvais  le  bruit  de  feuilles  immortelles 

Oui  ne  s'envolent  plus  sous  l'haleine  de  l'air, 

Sans  nuit,  sans  froid,  sans  peur  d'expier  par  l'hiver 

De  longs  jours  transparents  comme  les  cœurs  fidèles  ! 

Et  puis,  en  frissonnant,  j'osais  rêver  encor 

Je  ne  sais  quel  appui  qui  man({uait  à  mon  sort  ! 

Là,  du  moins,  je  voyais  les  pauvres  sans  alarmes, 
Sortis  de  leurs  hunbeaux,  que  Dieu  n'a  pas  perdus, 
Uassasiés  d'un  pain  ((ui  ne  s'épuise  plus, 
-V  l'immense  festin  payé  de  tant  de  larmes; 

Un  roi,  de  riiomme  nu  devinant  les  douleurs. 
Sans  sceptre,  sans  couronne,  à  la  pitié  sensible. 
Agenouillé  devant  sa  victime  paisible, 
Pesant  ses  fers  tombés  et  les  mouillant  de  pleurs; 

Du  riche  repentant  l'àme  enfin  éclairée. 

Versant  un  doux  breuvage  à  (juelque  âme  altérée  : 
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(IV'lait  beau!  c'était  tuut.  Oiiand  ta  voix  me  parla, 
Le  rideau  s'cnti'"ouvrit,  rétornité  brùla! 

Le  ciel  illuminé  s'emplit  de  ta  présence; 
Dieu  te  mit  devant  moi,  je  compris  sa  puissance. 
En  passant  par  tes  yeux  mon  âme  a  tout  prévu  : 
Dieu,  c'est  toi  pour  mon  cœur.  J'ai  vu  Dieu:  je  t'ai  vu! 

Mais,  pour  te  retrouver  dans  cette  joie  immense, 
Il  faut  franchir  l'espace,  et  la  mort  le  commence. 
Horreur!  il  faut  passer  par  un  étroit  cercueil. 
Quitter  ta  main  qui  brûle,  et  ta  voix  toujours  tendre. 
Ah!  dans  le  désespoir  d'être  un  jour  sans  l'entendre. 
Tout  mon  ciel  se  referme...  En  tremblant,  sur  le  seuil 
Où  la  cloche  qui  pleure  est  toujours  entendue!. 
Pour  nous  éteindre  à  deux,  je  suis  redescendue; 
Où  ces  signaux  de  mort,  envoyés  devant  moi. 
S'allument,  et  longtemps  tremblent  comme  des  lampes, 
Qu'on  voit  glisser  au  loin  sur  les  gothiijues  rampes 
D'une  église,  où  je  vais  le  soir  prier  pour  toi. 
Dis  :  cette  ombre  qui  passe  auprès  de  la  chapelle. 
Est-ce  ton  âme  en  peine,  en  quête  de  mon  sort. 
Sous  une  aile  tremblante  et  paresseuse  encor, 
Dont  le  doux  bruit  de  i»lume  et  m'effleure  et  ni'ai»pelle! 
«  Heureux  qui  s'abandonne,  »  oh!  lu  l'as  dit  souvent. 
w  Et  qui  s'envole  à  Dieu  comme  la  plume  au  vent!  » 

Mais,  tiens  :  pour  remonter,  intrépide  hirondelle. 
Le  chemin  lumineux  qui  ramène  aU  soleil. 
Pour  i)artir  en  aveugle,  en  joie^  à  tire-d'aile, 
Et  ne  voir  devant  soi  que  l'horizon  vermeil, 
H  faut  mourir  enfant!  Il  faut,  doux  somnambule, 
8'élancant  par  la  tombe  aux  jardins  sans  hivers. 
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Ne  pas  se  réveiller  à  la  voix  des  pervers, 

Et  du  sein  maternel  s'en  retourner  crédule. 

Comme  un  doux  rossignol  sort  du  fond  d'une  fl(>ur, 

Sans  avoir  répandu  sa  voix  sur  la  vallée, 

Et  va  frapper  aux  cieux  pour  son  liynme  exilée    ' 

Qui  ne  veut  pas  apprendre  à  cliantcr  la  douleur. 

Beaux  enfants!  tout  pétris  de  baisers,  de  prières, 

Faibles  cygnes  tombés  des  célestes  bruyères. 

Au  duvet  encor  chaud  de  la  main  du  Seigneur, 

Et  qui  ne  voulez  pas  ramper  vers  le  malheur, 

A'ous  faites  l)ienl  Restez  à  l'alphabet  d'un  ange, 

Dont  chaque  lettre  sainte  est  un  signe  d'amour; 

Solfège  harmonieux  où  nul  accord  ne  change. 

Et  dont  la  clef  sonore  ouvre  un  autre  séjour! 

Mais,  quand  Dieu  nous  reprend  vos  ailes  et  vos  charmes, 

Que  dit-il  de  les  voir  humides  de  nos  larmes?... 

Et  toi!  viens-tu?  Viens  donc!  car  au  bruit  de  tes  pas 

Ma  peur  s'envolerait  :  je  ne  les  entends  pas  ! 

J'étends  mes  mains  au  jour,  et  je  le  trouve  sombre. 

Je  cherche  à  m'appuyer  comme  un  enfant  dans  l'ombre. 

Je  lis,  ou  je  crois  lire;  et  les  lugubres  mots. 

En  oracles  rangés  décrivent  deux  tombeaux 

Qui,  retenant  sur  eux  ma  frayeur  arrêtée. 

Sortent  en  traits  de  plomb  de  la  page  irritée. 

Il  faut  fermer  le  livre  et  tomber  à  genoux  ; 

Il  faut  dire  :  Mon  Dieu!  pitié  pour  lui...  pour  nous! 

Et  me  voilà  !  voilà  comme  tu  m'as  rendue  ! 
.V  deux  pas  de  tes  pas,  je  suis  seule,  perdue; 
Je  dépends  d'un  nuage  ou  du  vol  d'un  oiseau. 
Et  j'ai  semé  ma  joie  au  sommet  d'un  roseau  ! 


MALHEUR  A  MOI 


Ah  !  cp  n'est  pas  aiiiici'  quo  pipiulrc  sur  soi-in("nir 
De  pdiiYiiir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime. 

AM)r,É  CuÉMEu. 


Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire  ; 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 
Ma  voix  n'a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère; 
Il  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi, 
Me  demander  des  ser,ments  ou  des  larmes. 
Il  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes  : 
Malheur  à  moi  ! 

Las  de  bonheur,  sans  trembler  pour  ma  vie, 
Insoucieux,  il  parle  de  sa  mort! 
De  ma  tristesse  il  n'a  plus  le  remords. 
Et  je  n'ai  paS  tous  les  biens  qu'il  envie! 
Hier,  sur  mon  sein,  sans  accuser  ma  foi. 
Sans  les  frayeurs  que  j'ai  tant  pardonnées. 
Il  vit  des  fleurs  qu'il  n'avait  pas  données  : 
Malheur  à  moi  ! 

Disti'ait  d'aimer,  sans  écouter  mon  père, 
11  l'entendit  me  parler  d'avenir; 
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Je  n'en  ai  plus,  s'il  n'y  veut  pas  venir. 
Par  lui  je  crois,  sans  lui  je  désespère; 
Sans  lui,  mon  Dieu!  (.oniment  vivrai-je  en  loi? 
Je  n'ai  qu'une  ànie,  ef  c'est  par  lui  qu'elle  aime, 
El  lui,  mon  Dieu,  si  ce  n'esl  pas  loi-même, 
Malheur  il  moi  ! 


LA  JALOUSE 


l'our  la  dernière  fois  je  veux  tromper  mon  cœnr 
L'enivrer  d'espérance,  liélas!  et  de  mensonge. 
CiunLES  Nodier. 


Sans  signer  ma  tristesse,  un  jour,  au  seul  que  j'aime 
J'écrivis  en  secret:  «  Elle  attend,  cherclie-la! 
Devine  qui  t'appelle,  et  réponds  :  «  Me  voilà  !  » 
Et  quand  il  apparut,  quand  j'accourais  moi-même, 
(juand  je  retins  le  cri  d'un  bonheur  plein  d'elïroi, 
il  n'a  pas  dit  :  k  C'est  elle!  »  il  n'a  pas  dit  :  «  (l'est  toi!  » 

Sans  me  nommer,  craintive  en  livi-ant  mes  alarmes, 
J'écrivis  :  «  J'ai  pleuré;  je  pleure...  C'est  pour  vous  : 
Que  l'amour  vous  éclaire  et  demeure  entre  nous!  » 
Et  quand  il  vif  mes  yeux  encor  voilés  de  larmes. 
Quand  il  toucha  ma  main  qui  lui  rendait  ma  foi. 
Il  n'a  pas  dit  :  «  C'est  elle!  »  il  n'a  pas  dit  :  «  C'est  toi!  » 

■Sans  dire  :  «  C'était  moi!  »  je  m'enfuis;  je  succombe. 

Bientôt  je  n'aurai  plus  de  secret  à  cacher. 

S'il  rêve  alors  au  nom  qui  courut  le  chercher, 

Il  le  devinera  peut-être  sur  ma  tombe; 

Et,  soulevant  enfin  ma  vie  avec  effroi. 

Qu'il  dise  au  moins  :  «  C'est  elle!  ô  pitié!  c'étiiil  foi'  i> 


NE   VIENS   PAS   TROP  TARD 


A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seule  occupée, 
De  chaque  hiiiit  lointain  mon  oreille  frappée 
Écoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas  : 
Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  venez  pas  ! 
André  Ciiésier. 

Combien  le  feu  lient  douce  compagnie 
Au  prisonnier  dans  les  longs  soirs  d'hiver! 
BÉiiASCEr,, 


Sais-Ui  qu'une  part  do  ma  vio 
Me  manque  et  retourne  vers  toi? 
Où  la  tienne  languit  sans  moi, 
bis,  sais-tu  qu'elle  t'a  suivie? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  bien  ! 
Pour  qui  te  perd,  bonheur,  adieu! 

Quand  de  ta  demeure  isolée 
Tu  franchis  lentement  le  seuil, 
De  moi  si  ta  vie  est  en  deuil. 
Crois-tu  la  mienne  consolée? 
Pour  qui  te  voit,  béni  soit  Dieu! 
Pour  qui  te  perd,  bonheur,  adieu  ! 

Le  soir,  quand  ton  foyer  s'allume. 
Dans  ses  ondoyantes  lueurs, 
Yois-tu,  comme  à  travers  les  pleurs. 
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QuL'  mon  âme  ainsi  se  consume? 
Pour  qui  le  voit,  béni  soit  Dieu! 
l'our  qui  te  perd,  bonheur,'  adieu! 

Si  quelque  étincelle  plus  vive 
Échappe  au  flambeau  vacillant, 
(loinprends-tu  l'avis  consolant. 
Que  vers  toi  ce  message  arrive? 
Pour  (jui  te  voit,  béni  soit  Dieu! 
Pour  qui  te  perd,  bonheur,  adieu! 

La  voilà:  c'est  mon  âme  entière; 
Accueille-la  d'un  doux  regard. 
Viens  aussi...  ne  viens  pas  trop  lard, 
Rendre  le  jour  à  ma  paupière. 
Pour  qui  te  voit,  ])éni  soit  Dieu! 
Pour  ([ui  le  perd,  bonheur,  adieu! 


PARDON 


Et  toi,  crois-tu  comme  eux  le  ciel  inexorable? 
Es-lu  triste  en  songeant  qu'il  est  fermé  sur  moi, 
Que  mon  éternité  coulera  misérable, 
Et  qu'il  force  d'amour  je  l'oubliai  pour  loi? 

Le  savais-tu  déjà,  lorsque  tu  m'as  charmée. 
Que  se  plaire  est  un  crime  et  s'entendre  une  erreur? 
Pour  l'oublier  aussi  tu  m'as  donc  bien  aimée? 
Et  le  ciel,  tout  le  ciel,  n'était-ce  pas  ton  cœur? 

Mais  si  Dieu  n'a  rien  fait  pour  défendre  qu'on  aime, 
S'il  n'a  pas  dit  l'enfer  au  monde  épouvanté, 
S'il  n'est  pas  descendu  pour  l'annoncer  lui-même. 
L'homme  est  donc  bien  méchant  de  l'avoir  inventé  ! 

Ne  crains  pas!  j'ai  langui  dans  un  feu  qui  dévore; 
J'ai  porté  ma  couronne,  et  ma  croix,  et  mes  pleurs. 
Je  mouirai  loin  de  toi...  que  puis-je  craindre  encore? 
^a,  pour  tous  les  tombeaux  la  nature  a  des  fleurs. 

Dieu  n"a  pas  dit  :  «  Brisez  son  fragile  courage.  » 
Dieu  fit  le  roseau  faible,  et  l'air  est  son  appui  : 
L'espérance,  c'est  Dieu,  même  au  sein  de  l'orage; 
Ji-  suis  roseau,  je  tremble...  et  je  cherche  après  lui! 


LES  AILES  D'ANGE 


Vous  aussi,  vous  m'avez  trompée, 
Avec  vos  traits  d'ange  et  vos  pleurs  : 
Sous  le  charme  de  vos  douleurs, 
Mon  âme  reste  enveloppée. 
De  vos  jours  longtemps  accablés. 
J'écartai  les  ombres  cruelles  : 
Mais  l'air  pur  fait  IVéïnir  vos  ailes. 
Bel  ange  !  et  vous  vous  envolez. 

Quand  vos  ailes  alors  tremblantes 
Vinrent  se  reposer  sur  moi, 
Quand,  à  travers  un  peu  d'effroi, 
J'accueillis  vos  peines  brûlantes; 
Entre  vous  et  les  cieux  troublés 
J'étendis  mes  deux  mains  lîdèles; 
Sur  mon  cœur  j'ai  séché  vos  ailes. 
Bel  ange  !  et  vous  vous  envolez. 

Saviez-vous  qu'une  voix  plaintive 
Pût  toucher  un  cœur  à  la  mort? 
Étiez-vous  triste  du  remords 
D'y  rendre  ma  vie  attentive? 
Où  fuir,  hélas  !  quand  vous  parlez 
De  pleurs,  d'amitiés  éternelles? 
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J'écoutais;  j'oubliais  vos  ailes, 
Bel  anse  !  et  vous  vous  envolez. 


Ciianuez  votre  exil  sur  la  terre, 
Sous  d'autres  cieux,  par  d'autres  Heurs  j 
Allez!  Dieu  comptera  vos  pleurs 
Au  fond  d'une  âme  solitaire. 
Peut-être  un  jour  vous  reviendrez 
Y  cacher  des  douleurs  nouvelles  : 
Mais  vous  aurez  toujours  des  ailes; 
Toujours  vous  vous  envolerez. 


L'ADIEU   TOUT  BAS 


1,'iiui  !  cliaiiliT  qiuiiid  l'yiiiour,  fiuanil  la  douleur  dérliiri'  ! 
Clianler,  la  mort  dans  iïiiue  et  les  fleurs  dans  les  yeux! 
Jean  I'oi.o.mis. 


Autant  que  moi-même, 
En  quittant  ces  lieux, 
Cherchez  qui  vous  aime 
Et  vous  plaise  mieux: 

.loignez  la  fiamuie 
Qui  nourrit  mes  pleurs. 
Car  je  n'ai  qu'une  âme 
l^ur  tant  de  douleurs! 

La  raison  regarde 
X  trop  d'amitié; 
J'en  pris,  par  mégarde, 
Plus  de  la  moitié  ! 

Dormez  à  ma  plainte, 
Quand  j'écris  tout  bas 
Ces  mots  que  ma  crainte 
N'exhalera  pas! 
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La  femme  qui  pleure 
Trahit  son  pouvoir; 
11  faut  qu'elle  meure 
Sans  le  laisser  voir! 

Quand  le  cœur  soniiiieille 
Frappé  de  langueur, 
Ce  n'est  p:is  l'oreille 
(jui  comprend  un  cœur! 

11  est  un  langage 
Appris  par  les  yeux; 
>'os  yeux,  page  à  page, 
Y  lurent  les  cieux  ! 

C'est  un  livre  d'ange, 
Quand  on  est  aimé  :  "  ' 

Si  l'un  des  deux  change,  ' 

Le  livre  est  fermé  1 


«S 


RÉVEIL 


Avoir  aimé,  ce,  n'est  plus  vivre. 

PAr.NV. 


C'est  qu'ils  parlaient  de  toi,  quand,  loin  du  cercle  assise, 
Mon  livre  trop  pesant  tomba  sur  mes  genoux  ; 
C'est  qu'ils  me  regardaient,  quand  mon  âme  indécise 
Osa  braver  ton  nom  qui  passait  entre  nous. 

Et  puis  leurs  voix  riaient  :  j'ai  pu  rester  sans  crainte. 

On  disait  ton  bonheur  et  tes  belles  amours. 

A  mon  livre  fermé, "moi,  je  lisais  toujours; 

Car  sur  mon  front  baissé  toute  une  âme  était  peinte. 

Te  voilà  donc  heureux!  je  sais  donc  tout  prévoir! 
Je  ne  crains  donc  plus  rien...  rien,  (jue  de  te  revoir  : 
Heureux  par  tant  d'objets!  je  respire  moi-mèrne; 
Sur  deux  cœurs  à  la  fois  je  n'ai  plus  à  gémir  ; 
Je  dirai  :  Quel  bonheur!  ce  n'est  plus  moi  qu'il  aime; 
D'autres  ont  pris  mes  pleurs...  et  je  pourrai  dormir! 

Reste  à  ce  doux  éclat  qui  rayonne  autour  d'elles; 
Leur  front  se  baigne  encor  dans  l'air  pur  tlu  matin, 

Et  je  leur  sais  gré  d'être  belles. 
Si  ces  lleurs  d'un  moment  consolent  ton  destin. 
Mais  le  voir!  ah!  c'est  trop.  N'alteuds  pas  riHii)Ossible; 
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Laisso  au  ruissoau  désort  son  cours  Irislc  et  paisible; 
Ne  viens  pas  me  surprendre,  et,  d'un  regard  glacé. 
Me  défendre  de  vivre  au  moins  dans  le  passé  ! 
}\c  viens  pas,  dans  mes  traits  qu'un  tourment  décolore, 

Plus  voilés,  plus  rêveurs  encore, 
Oh  !  ne  viens  pas  compter,  malgré  moi  di'couverls. 
Les  pleurs  que  j'ai  versés,  les  jours  que  j'ai  soufferts! 
Laisse-moi  m'isoler  dans  l'oubli  de  mes  peines; 
D'un  esclave  qui  dort  ne  heurte  pas  les  chaînes. 
Si  je  dois  au  passé  quelques  éclairs  heureux, 
11  est  temps  de  mourir  à  ce  qu'il  eut  d'affreux. 
Ne  fais  plus  fermenter  dans  mon  âme  troublée 
Tous  ces  germes  amers  où  s'éteint  la  raison  : 
Laisse  tomber  en  paix  une  ileur  accablée, 
.-Uteinte  dans  le  cœur  d'un  tranquille  poison. 

Tu  le  sais,  comme  on  voit  un  calme  et  frais  breuvage 

Tourner  pendant  l'orage. 
Tu  le  sais  :  quand  l'amour  gronde  et  fait  tant  souffrir, 
La  douce  humeur  de  l'âme  est  facile  à  s'aigrir. 
J  ai  senti...  (le  dirai-je?  oui,  s'accuser  soi-même 
•Est  peut-être  un  besoin  d'absoudre  ce  qu'on  aime) 
J"ai  senti  tout  mon  cœur  s'élever  contre  toi  ; 
•l'ai  supplié  la  mort  d'éteindre  ma  mémoire; 
Oui,  j'ai  haï  ton  nom!  oui,  j'ai  haï  la  gloire! 
.\h!  c'est  (pie  je  t'aimais  alors  :  pardonne-moi! 


DÉTACHEMENT 


Yet,  are  lliere  soûls  with  vvhoin  my  own  wmikl 
rest,  whom  I  inight  bless,  with  whom  I  miglit  bo 
blessed. 

RïIlON. 

Combien  il  faut  avoir  souffeit  pour  ("Ire  fatigué 
même  de  l'espérance! 

Palline. 


Il  ost  des  maux  sans  nom,  dont,  la  morne  amertume 
Change  en  affreuses  nuits  nos  jours  qu'elle  consume. 
Se  plaindre  est  impossible;  on  ne  sait  plus  parler; 
Les  pleurs  même  du  cœur  refusent  de  couler. 
On  ne  se  souvient  pas,  perdu  dans  le  naufrage, 
De  quel  astre  inclément  s'est  échappé  l'orage. 
Qu'importe?  Le  malheur  s'est  étendu  partout  ; 
Le  passé  n'est  qu'une  ombre,  et  l'attente  un  dégoût. 

C'est  quand  on  a  perdu  tout  appui  de  soi-même  ; 

C'est  quand  on  n'aime  plus,  que  plus  rien  ne  nous  aime; 

C'est  quand  on  sent  mourir  son  regard  attaché 

Sur  un  bonheur  lointain  qu'on  a  longtemps  cherché. 

Créé  pour  nous  peut-être  !  et  qu'indigne  d'atteindre, 

On  voit  comme  un  rayon  trembler,  fuir...  et  s'éteindre. 


TRISTESSE 


Une  fille  est  née  dans  la  classe  du  peuple,  et,  mal- 
gi'é  le  triste  avenir  qui  lui  est  réservé,  sa  naissance 
a  été  accueillie  comme  un  joyeux  événement. 

Elle  est  heureuse,  car  le  soleil  brille;  la  pluie 
tombe,  l'arc-en-eiel  étend  ses  couleurs,  et  les  oi- 
seaux chantent  pour  elle.  Son  sommeil  est  profond 
et  doux,  ses  jeux  gais  et  vils,  son  pain  délicieux! 
Elle  ne  sait  pas  le  secret  d'être  mécontente  de  ce 
qu'elle  possède. 

i'n  auteur  anglais. 

K'irai-je  plus  courir  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irav-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amère? 
D'où  vient  qu'on  aime  tant  une  joie  éphémère? 
D'où  vient  que  tien  parler  ma  voix  se  fond  en  pleurs? 

C'est  que,  pour  retourner  à  ces  fraîches  prémices, 
A  ces  fruits  veloiités  qui  pendent  au  berceau, 
Prête  à  se  replonger  aux  limpides  calices 
De  la  source  fuyante  et  des  vierges  délices. 
L'âme  hésite  à  troubler  la  fange  du  ruisseau. 

Quel  effroi  de  ramper  au  fond  de  sa  mémoire. 
D'ensanglanter  son  cœur  aux  dards  qui  l'ont  blessé, 
De  rapprendre  un  affront  que  l'on  crut  effacé, 
(Jue  le  temps,  que  le  ciel  a  dit  de  ne  plus  croire. 
Et  qui  siffle  aux  lieux  même  où  la  flèche  a  passé  ! 
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Qui  n'a  sonli  son  fronl  rougir,  brûler  encore, 
Sous  le  flambeau  moqueur  d'un  amer  souvenir? 
Qui  n'a  pas  un  écho  cruellement  sonore, 
Jetant  par  intervalle  un  nom  que  l'âme  abhorre," 
Et  la  fait  s'envoh^r  au  fond  de  l'avenir? 

Vous  aussi,  ma  natale,  on  vous  a  bien  changée! 

Oui  !  quand  mon  cœur  remonte  à  vos  gothiques  tours 

Qu'il  traverse,  rêveur,  notre  absence  affligée, 

Il  ne  reconnaît  plus  la  grâce  négligée 

Qui  donnait  tant  de  charme  au  maternel  séjour! 

Il  voit  rire  un  jardin  sur  l'étroit  cimetière 

Où  la  lune  souvent  me  prenait  à  genoux. 

L'ironie  embaumée  a  remplacé  la  pierre 

Où  j'allais,  d'une  tombe  indigente  héritière, 

Relire  ma  croyance  au  dernier  rendez-vous.  * 

Tristesse!  après  longtemps  revenir,  isolée, 
Rapporter  de  sa  vie  un  compte  douloureux, 
La  renouer  malade  à  quelque  mausolée. 
Chercher  un  cœur  à  soi  sous  la  croix  violée. 
Et  ne  plus  oser  dire  :  «  Il  est  là  !  »  c'eat  affreux! 

Mais  cet  enfant  qui  joue  et  qui  dort  sur  la  vie< 
Qui  s'habille  de  fleurs,  qui  n'en  sent  pas  l'effroi; 
Ce  pauvre  enfant  heureux  que  personne  n'envie. 
Qui,  né  pour  le  malheur,  l'ignore  et  s'y  confie. 
Je  le  regrette  encor  :  cet  enfant,  c'était  moi. 

Au  livre  de  mon  sort  si  je  cherche  un  sourire, 
Dans  sa  blanche  préface,  oli!  je  l'obtiens  toujours 
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A  des  mots  coinimMicés,  que  je  ne  \wn\  écrire. 
Éclatants  d'innocence  et  charmants  à  relire 
Parmi  les  leuillels  noirs  où  s'inscrivent  mes  jours  ! 

Un  bouquet  de  cei'ise,  une  pomme  encor  verte, 
C'étaient  là  des  festins  savourés  jusqu'au  cirur! 
A  tant  de  volupté  l'âme  neuve  est  ouverte, 
Quand  l'âpre  afiliction,  de  miel  encor  couverte, 
N'a  pas  trempé  nos  sens  d'une  amère  saveur! 

Parmi  les  biens  perdus  dont  je  soupire  encore. 
Quel  nom  portait  la  fleur...  la  fleur  d'un  bleu  si  beau, 
Que  je  vis  poindre  au  jour,  puis  frémir,  puis  éclore, 
Puis  que  je  ne  vis  plus  à  la  suivante  aurore? 
Ne  devra-t-elle  pas  renaître  à  mon  tombeau? 

Douce  église!  sans  pompe,  et  sans  culte  et  sans  prêtre. 
Où  je  faisais  dans  l'air  jouer  ma  faible  voix, 
Où  la  ronce  montait  tière  à  chaque  fenêtre; 
Prés  du  Christ  mutilé,  qui  m'écoutait  peut-être, 
N'irai-je  plus  rêver  du  ciel  comme  autrefois? 

Oh!  n'a-t-on  pas  détruit  cette  vigne  oubliée, 
Balançant  au  vieux  mur  son  fragile  réseau? 
Comme  l'aile  d'un  ange,  aimante  et  dépliée,  " 
L'humble  pampre  embrassait  l'église  humiliée 
De  sa  pâle  verdure,  où  tremblait  un  oiseau! 

L'oiseau  chantait,  piquait  le  fruit  mûr,  et  ses  ailes 
Frappaient  l'ogive  sombre  avec  un  bruit  joyeux; 
Et  le  soleil  couchant  dardait  ses  étincelles 
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Aux  vitraux  rallumés  de  rougeàtres  parcelles, 

Qui  me  restaient  longtemps  ardentes  dans  les  yeux. 

Notre-Dame  M  aujourd'hui  belle,  retentissante. 
Triste  alors,  quel  secret  m'avez-vous  dit  tout  bas? 
Et  quand  mon  timbre  pur  remplaçait  Torgue  absente. 
Pour  répondre  à  l'écho  de  la  nef  gémissante. 
Mon  frêle  et  doux  Ave,  ne  l'écoutioz-vous  pas? 

Et  ne  jamais  revoir  ce  mur  où  la  lumière 
Dessinait  Dieu  visible  à  ma  jeune  raison  ! 
Ne  plus  mettre  à  ses  pieds  mon  pain  bis,  ma  prière  ! 
Ne  plus  suivre  mon  ombre  au  bord  de  la  rivière 
Jusqu'au  chaume  enlierré  que  j'appelais  maison  ! 

!Ni  le  puits  solitaire,  urne  sourde  et  profonde, 
Crédule,  où  j'allais  voir  descendre  le  soleil; 
Qui  faisait  aux  enfants  un  miroir  de  son  onde  : 
Elle  est  tarie...  Hélas!  tout  se  tarit  au  monde; 
Hélas  !  la  vie  et  l'onde  ont  un  destin  pareil  ! 

Ne  plus  passer  devant  l'école  bourdonnante. 

Cage  en  fleurs  où  couvaient,  où  fermentaient  nos  jour: 

Où  j'entendis,  captive,  une  voix  résonnante 

Et  chère  à  yia  prison  m'enlever  frissonnante  : 

Voix  de  mon  père,  ô  voix!  m'appelez- vous  toujours? 

Où  libre  je  pâlis  de  tendresse  éperdue  ; 

Où  je  crus  voir  le  ciel  descendre,  et  l'humble  lieu 

S'ouvrir!  Mon  père  au  loin  m'avait  donc  entendue? 

'  Une  église  de  Douai,  abandonnée  pendant  la  révolution. 
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Fière,  en  tenant  sa  main,  je  traversai  la  rue  : 
Il  la  remplissait  toute  ;  il  ressemblait  à  Dieu  ! 

Albertine  !  et  là-bas  flottait  la  jeune  tète, 
Sous  le  calvaire  en  fleurs  !  et  c'était  loin  du  soir  ! 
Et  ma  voix  bondissante  avait  dit  :  Est-ce  fête? 
0  joie!  est-ce  demain  que  Dieu  passe  et  s'arrête? 
Et  tu  m'avais  crié  :  «  Tu  vas  voir!  tu  vas  voir!  » 

Oui,  c'était  une  fête,  une  iiourc  parfumée; 

On  moissonnait  nos  fleurs,  on  les  jetait  dans  l'air  : 

Albertine  riait  sous  la  pluie  embaumée; 

Elle  vivait  encor;  j'étais  encore  aimée! 

C'est  un  parfum  de  rose...  il  n'atteint  pas  l'hiver! 

Du  moins,  n'irai-je  plus  dans  l'enclos  de  ma  mère? 
N'irai-je  plus  m'asseoir  sur  les  tombes  en  fleurs? 
D'où  vient  que  des  beaux  ans  la  mémoire  est  amére? 
D'où  vient  qu'on  airne  tant  une  joie  éphémère? 
D'où  vient  que  d'en  parler  ma  voix  se  fond  en  pleurs? 


ABNÉGATION 


Qui  sait  si  vivre  n'est  pas  mourir,  et  si  là-bas 
on  ne  croit  pas  que  mourir  c'est  vivre  ? 

El'RiriDE. 


Si  solitaire,  liélas!  et  puis  si  peu  bruyante, 
Tenant  si  peu  d'espace,  on  me  l'envie  encor  : 
Cette  pensée  est  triste,  elle  entraîne  à  la  mort; 
Et,  pour  s'en  reposer,  la  tombe  est  attrayante! 

C'est  la  première  fois  qu'elle  a  navré  mon  sein  ; 
A  tous  les  flots  amers  de  ma  vie  écoulée 
Cette  goutte  de  fiel  ne  s'était  pas  mêlée  ; 
Personne  n'avait  dit  :  «  S'en' ira-t-elle  enfin?  » 
Oli  !  personne  !  A  présent  je  suis  de  trop  au  monde, 
El  j'ai  hâte,  et  j'ai  peur  d'amasser  mes  instants; 
Je  trompe  une  espérance!...  En  vain  je  la  seconde; 
importune  et  mourante,  on  peut  vivre  longtemps! 

Oui,  je  me  presse  en  vain  d'avancer  et  do  vivre. 
Quelque  anneau  tient  encor  mon  cœur!  il  se  rompra. 
Tout  ce  que  j'aime  est  frêle  et  meurt;  et  pour  vous  suivre, 
Mes  chers  anneaux  brisés,  mon  cœur  se  brisera  ! 
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Cefronl  facile  à  se  rider,  ces  joues  légèreiiiciil 
creusées,  gardaient  l'empreinte  du  sceau  dont  le 
malheur  marque  ses  sujets,  comme  pour  leur 
laisser  la  consolation  de  se  reconnaître  d'un  re- 
gard fi-aternel,  et  de  s'unir  pour  lui  résister. 
Honoré  de  Balzac. 

Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure, 
Qui  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison 
Ne  perd  point  l'in'.iocence  en  perdant  la  raison. 

.\XDnF.   CllÉ.NlER. 

Je  veux  aller  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née  : 
Le  tombeau  d'Albertine  est  près  de  mou  berceau. 
Je  veux  aller  trouver  son  ombre  abandonnée  ; 
Je  veux  un  même  lit  près  du  même  ruisseau. 

Je  veux  dormir.  J'ai  soif  de  sommeil,  d'innocence, 
D'amour,  d'un  long  silence  écouté  sans  effroi, 
De  l'air  pur  qui  soufflait  au  jour  de  ma  naissance, 
Doux  pour  l'enfant  du  pauvre  et  pour  Tentant  du  roi. 

J'ai  soif  d'un  frais  oubli,  d'une  voix  qui  pardonne. 
Qu'on  me  rende  Vlbertino  !  elle  avait  cette  voix 
Qu'un  souvenir  du  ciel  à  quelques  femmes  donne; 
Elle  a  béni  mon  nom...  autre  part...  autrefois! 

Autrefois!...  qu'il  est  loin,  le  jour  de  son  baptême! 
Nous  entrâmes  au  inonde  un  jour  qu'il  était  beau  : 
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Le  sel  (jui  l'ondoya  fut  dissous  sur  moi-même, 
Et  le  prêtre  pour  nous  n'alluma  (lu'un  flambeau. 

D'où  vient-on  quand  on  frappe  aux  portes  de  la  terre? 
Sans  clarté  dans  la  vie,  où  s'adressent  nos  pas, 
Inconnus  aux  mortels  qui  nous  tendent  leurs  bras, 
Pleurants,  comme  effrayés  d'un  sort  involontaire? 

Où  va-t-on  quand,  lassé  d'un  chemin  sans  bonheur. 
On  tourne  vers  le  ciel  un  regard  chargé  d'ombre, 
Ouand  on  ferme  sur  nous  l'autre  porte,  si  sombre. 
Et  qu'un  ami  n'a  plus  que  nos  traits  dans  son  cœur? 

Ah!  quand  je  descendrai  rapide,  palpitante, 
L'invisible  sentier  qu'on  ne  remonte  pas, 
lleconnaîtrai-je  enfin  la  seule  àme  constante 
(Jui  m'aimait  imparfaite,  et  me  grondait  si  bas! 

Te  verrai-je,  Albertine,  ombre  jeune  et  craintive? 
Jeune,  tu  t'envolas  peureuse  des  autans  : 
Dénouant  pour  mourir  ta  robe  de  printemps, 
Tu  dis  :  «  Semez  ces  (leurs  sur  ma  cendre  captive.  » 

Oui!  je  reconnaîtrai  tes  traits  pâles,  charmants! 
Miroir  de  la  pitié  qui  marchait  sur  tes  traces, 
Oui  pleurait  dans  ta  voix,  angélisait  tes  grâces, 
El  qui  s'enveloppait  dans  tes  doux  vêtements! 

Oui,  lu  ne  m'es  qu'absente,  et  la  mort  n'est  qu'un  voik 
Albertine!  et  tu  sais  l'autre  vie  avant  moi. 
Un  soir,  j'ai  vu  ton  àme  aux  feux  blaucs  d  une  étoile. 
Elle  a  baisé  mon  front,  et  j'ai  dit  :  C'est  donc  toi! 
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Viens  ciuor,  viens!  j'ai  tant  de  cliosi's  à  le  dire! 
Ce  (ju'on  l'a  fait  souiTrir,  je  le  sais!  j'ai  soulTert. 
0  ma  plus  que  sœur!  viens  :  ce  que  je  n'ose  écrii'o, 
Viens  le  voir  palpiter  dans  mort  cœur  entr'ouvcrt  ! 
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LA   SINCÈRE 


Ail!  cVsL  vous  (lue  ji'  vois 
liulin  !  et  celle  voix  qui  jiaile  est  voire  voix  I 
Pourquoi  le  sort  luil-il  jues  jours  si  loin  des  vùli-es  '/ 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  aulres! 
VicTon  Ikco. 


Veux-tu  l'aclieler? 
Mon  cœur  est  à  vendre. 
Veux-tu  l'acheter, 
Sans  nous  disputer? 

Dieu  l'a  fait  d'aimanl, 
Tu  le  feras  tendre  ; 
Dieu  l'a  fait  d'aimant 
Pour  un  seul  amant  ! 

Moi,  j'en  fais  le  prix; 
Veux-tu  le  connaître  ï 
Moi,  j'en  fais  le  prix; 
N'en  sois  pas  surpris. 

As-tu  tout  le  lien  ? 
Donne,  et  sois  mon  maitre 
As- tu  tout  le  tien. 
Pour  payer  le  mien? 
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S'il  n'est  plus  à  toi, 
Je  n'ai  qu'une  envie  ; 
S'il  n'est  plus  à  toi, 
Tout  est  dit  pour  moi. 

Le  mien  glissera 
Fermé  dans  la  vie; 
Le  mien  glissera. 
Et  Dieu  seul  l'aura  ! 

Car,  pour  nos  amours, 
La  vie  est  rapide  ; 
Car,  pour  nos  amours. 
Elle  a  peu  de  jours. 

L'àme  doit  courir 
Comme  une  eau  limpide; 
L'àme  doit  courir, 
Aimer  et  mourir. 


A    MONSIEUR 

ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


Réjouissez-vous  avec  ceux  qui  se  réjouissent, 
et  pleurez  avec  ceux  qui  pleurent. 

hnitalion  de  Jésus -Clirial. 


Triste  et  morne  sur  le  rivage 
Où  l'espoir  oublia  mes  jours, 
J'enviais  à  l'oiseau  sauvage 
Les  cris  qu'il  pousse  dans  l'oragrf, 
Et  que  je  renferme  toujours  ! 

Et  quand  l'eau  s'enfuyait,  semée 
De  tant  d'heures,  de  tant  de  mois. 
Sous  ma  voile  sombre  et  fermée. 
D'une  vie  autrefois  aimée 
Je  ne  traînais  plus  que  le  poids  ! 

J'osais,  au  fond  de  ma  misère. 
Rêvant  sous  mes  genoux  plies, 
Sans  haleine  pour  ma  prière. 
Murmurer  à  Dieu  :  «  Dieu  mon  père  ! 
Mon  père!  vous  nous  oubliez? 

«  Vous  ne  donnez  repos,  ni  trêve, 
Ki  calme  n  notre  errant'es(|iiir, 
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Tantôt  échoué  sur  la  grève. 
Tantôt  emporté  comme  un  rêve, 
Perdu  dans  l'orage  ou  eaptif! 

«  Partout  où  le  malheur  l'égaré. 
Une  mère  a  peur  de  mourir; 
J'ai  peur  :  j'ose  nommer  tarbaro 
Le  destin  mobile  et  bizarre 
Qui  fit  mes  enfants  pour  souffrir! 

«  Qui  prendra  la  rame  affligée 
Quand  la  barque,  sans  mouvement, 
De  mon  faible  poids  allégée. 
Leur  paraîtra  vide,  changée. 
Et  sur  un  plus  inorne  élément? 

«  Sans  char,  sans  prêtre,  au  cimetière 

Leur  piété  me  conduira  ; 

Puis,  d'un  peu  de  buis  ou  de  lierre, 

Doux  monument  de  sa  prière. 

Le  plus  tendre  me  couvrira!...  » 

Tout  passe  !  et  je  vis  disparaître 
L'orage  avec  l'oiseau  plongeur; 
Et  sur  mon  étroite  fenêtre 
La  lune,  qui  venait  de  naître. 
Répandit  sa  douce  blancheur. 

J'étendis  mes  bras  devant  elle. 
Comme  pour  atteindre  un  ami 
Dont  le  pas,  vivant  et  fidèle. 
Tout  à  coup  au  cœur  se  révèle 
Sur  le  seuil,  longtemps  endormi. 

2G. 
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Je  ne  sais  quelle  voix  puissante 
Retint  mon  souffle  suspendu; 
Voix  d'en  haut,  brise  ravissante, 
Qui  me  relevait  languissante, 
Comme  si  Dieu  m'eût  répondu  ! 

Mais  pour  trop  d'espoir  affaiblie, 
Et  voilant  mes  pleurs  sous  ma  main. 
J'ai  dit  dans  ma  mélancolie  : 
«  Lorsque  tout  m'ignore  ou  m'oublie, 
Quel  ange  est  donc  sur  mon  chemin?  » 

C'était  vous  !  j'entendis  des  ailes 
Battre  au  milieu  d'un  ciel  plus  doux  : 
Et  sur  le  sentier  d'étincelles 
Que  formaient  d'ardentes  parcelles, 
L'ange  qui  venait,  c'était  vous  ! 

Oui,  du  haut  de  son  vol  sublime 
Lamartine  jetait  mon  nom. 
Comme,  d'une  invisible  cime, 
A  la  barque,  au  bord  de  l'abîme, 
Le  ciel  énm  jette  un  rayon! 

Doux  comme  une  voix  qui  pardonne. 
Depuis  que  ton  souffle  a  passé 
Sur  mon  front  pâle  et  sans  couronne, 
Une  sainte  pitié  résonne 
Autour  de  mon  sort  délaissé  ! 

Jamais,  dans  son  errante  alarme, 
La  Péri,  pour  porter  aux  cieux. 
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Ne  puisa  de  plus  huuihle  larme 

Que  le  pleur,  plein  d'un  triste  charme. 

Dont  tes  chants  ont  mouillé  mes  yeux! 

Mais,  dans  ces  chants  que  ma  mémoire 
Et  mon  cœur  s'apprennent  tout  bas. 
Doux  à  lire,  plus  doux  à  croire. 
Oh!  n'as-tu  pas  dit  le  mot  gloire? 
Et  ce  mot,  je  ne  l'entends  pas  ; 

Car  je  suis  une  faible  femme. 
Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  âme, 
Et  toi  seul  découvres  la  flamme 
D'une  lampe  qui  va  mourir. 

Devant  tes  hymnes  de  poëte. 
D'ange,  hélas!  et  d'homme  à  la  fois. 
Cette  lyre  inculte,  incomplète. 
Longtemps  détendue  et  muette, 
Ose  à  peine  prendre  une  voix. 

Je  suis  l'indigente  glaneuse 
Qui  d'un  peu  d'épis  oubliés 
A  paré  sa  gerbe  épineuse. 
Quand  ta  charité  lumineuse 
Yerse  du  blé  \mv  à  mes  pieds. 

Oui!  toi  seul  auras  dit  :  —  Vit-elle?  — 
Tant  mon  nom  est  mort  avant  moi  ! 
Et,  sur  ma  tombe,  l'hirondelle 
Frappera  seule  d'un  coup  d'aile 
L'air  harmonieux  comme  toi! 
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Mais  toi!  dont  la  gloire  est  entière, 
Sous  sa  belle  égide  de  fleurs, 
Poëte!  au  bord  de  ta  paupière, 
Dis  vrai  :  sa  puissante  lumière 
A-t-elle  arrêté  bien  des  pleuis? 


Nous  faisons  suivre  cette  pièce  de  madame  Desbordes- 
Valmore  des  beaux  vers  qui  lui  avaient  été  adressés  par 
M.  de  Lamartine.  Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  les  trou- 
ver ici. 


A    MADAME 


DESBORLŒS-VALMORE 


Souvent  sur  les  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu, 
Je  voyais  passer  sur  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  ! 

Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots. 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 

La  lame  en  vain  dans  la  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords. 
Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors  ! 

Longue  course  à  l'heureux  navire! 
Disais-je;  en  trois  bonds  il  a  fui! 
La  vaste  mer  est  son  empire, 
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Son  horizon  n'a  que  sourire, 
El  l'univers  est  devant  lui! 


Mais  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  je  distinguais  la  blancheur. 
Esquif  que  chaque  lame  inonde. 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur; 

Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil. 
Je  m'attachais  à  sa  fortune, 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil  ; 

Sous  une  voile  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis. 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 

Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  flots  divisés; 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 

Des  enfants,  accroupis  sur  l'àlre, 
Soufflaient  la  cendre  du  matin. 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Égayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 
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Appuyée  au  mat  (jui  cliaiicelle, 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile. 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune  à  son  cou  bercé. 

Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ses  bords  ! 

En  vain  de  palais  et  d'ombrage 
Ce  golfe  immense  est  couronné. 
Ils  n'ont  pour  tenir  au  rivage 
Que  l'anneau,  rongé  par  l'orage 
De  quelque  môle  abandonné  ! 

Us  n'ont  pour  l'ortune  et  pour  joie 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie. 
Et  ce  qui  tombe  des  filets! 

Cette  pauvre  barque,  ô  Valmore! 
Est  l'içiage  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore. 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 

Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager. 
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Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas  giauaiit  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  i)ain  étranger. 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  lete  à  tes  petits, 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse, 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids  ! 

Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants. 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite. 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants  ! 

l)u  poète  c'est  le  mystère  ; 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  connue  un  veri'e 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 

Puis,  d'une  main  que  l'art  inspire, 
Rajustant  ces  fragments  meurtris, 
Réveille  le  son  et  l'admire. 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 

Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort! 
L'âme  cluinte  dans  les  tortures. 
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Et  chacune  de  ses  blessures 

Lui  donne  un  plus  sublime  accord  ! 

Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir,  du  barde  est  la  vie, 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleuis ! 
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LA  MÉMOIRE 


llélas!  qu'osl-ce  que  l'amuiir,  si  ce  u'esl  une 
douleur? 

IJÏIIO.N. 


Tais-toi,  ma  sœur!  le  passé  brûle. 
Son  nom,  c'est  lui;  ne  le  dis  plus  : 
Se  reprendre  à  des  biens  perdus, 
C'est  marcher  au  flot  qui  recule. 
Empreint  d'une  ardente  douceur, 
A  peine  effleure-t-il  ma  bouclie. 
Comme  une  flamme  qui  me  touche. 
Ce  nom  brûle...  Tais-loi,  ma  sœur. 

Femme,  tu  vois  un  cœur  de  femme 
Au  fond  de  nos  yeux  consternés, 
Lorsqu'à  s'éteindre  condamnés, 
Trop  de  fièvre  en  usa  la  flamme. 
Au  mal  qui  fait  longtemps  souffrir. 
Crois-moi,  l'iiomine  est  plus  inflexible; 
Il  nous  défend  d'être  sensible  : 
Il  ne  défend  pas  d'en  mourir! 

Ce  qu'il  sait  de  science  anière 
Pour  mentir  à  son  propre  amour; 
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Ce  qu'il  peut  iiivonler  un  Jour 
Contre  son  idole  éphémère  ; 
Ce  que  j'ai  ressenti  tout  bas 
De  sa  haine...  ou  de  son  délire, 
Tout  iiaut  je  ne  veux  pas  le  dire, 
Pour  que  Dieu  ne  nie  venge  pas  ! 

Car  j'ai  là  comme  une  prière 
Qui  pleure  pour  lui,  nuit  et  jour. 
C'est  la  charité  dans  l'amour. 
Ou  c'est  sa  parole  première 
Qu'elle  enfermait  d'âme  et  de  foi. 
Sa  voix  jeune  et  sitôt  parjure  ! 
J'en  parle  à  Dieu  sans  son  injure. 
Pour  que  Dieu  l'aime  autant  que  moi. 

Je  garde  au  cœur  la  fraîche  empreinte 
De  ce  qu'il  fut  dans  sa  candeur  ; 
Et,  quand  Dieu  pèsera  mon  co'ur, 
Crois-tu  qu'il  en  hrise  l'étreinte? 
Lui  n'est  plus  lui,  même  à  ses  yeux; 
D'autres  n'ont  que  son  faux  hommage  : 
Je  le  plains  ;  mais  sa  belle  image, 
Je  ne  la  lui  rendrai  qu'aux  cieux  ! 


LES  FLEURS 


Il  est  si  beau  dp  mourir  jeune,  et  de  rendre  au 
Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  d'illusion  '. 
M.  H.  DE  Latoccue. 


Oh!  de  l'air!  fies  parfum?!  des  fleurs  pour  me  nourrir! 
Il  semble  que  les  fleurs  alimentent  ma  vie; 
Mais  elles  vont  mourir...  Ah!  je  leur  porte  envie  : 
Mourir  jeune,  au  soleil,  Dieu!  que  c'est  bien  mourir! 

Pour  éteindre  une  fleur  il  faut  moins  qu'un  orage  : 
Moi,  je  sais  qu'une  larnie  effeuille  le  bonheur. 
A  la  fleur  qu'on  va  fuir  qu'importe  un  long  courage? 
lleureuse,  elle  succombe  à  son  premier  malheur! 

Roseaux  moins  fortunés,  les  vents,  dans  leur  furie, 
Vous  outragent  longtemps  sans  briser  votre  sort  ; 
Ainsi,  roseau  qui  marche  en  sa  gloire  flétrie. 
L'homme  achète  longtemps  le  bienfait  de  la  mort  ! 

Et  moi,  je  veux  des  fleurs  pour  appuyer  ma  vie; 
A  leurs  frêles  parfums  j'ai  de  quoi  me  nourrir  : 
Mais  elles  vont  mourir...  Ah!  je  leur  porte  envie; 
Mourir  jeune,  au  soleil,  Dieu!  que  c'est  bien  nioui'ir! 


L'IMPOSSIBLE 


On  ne  jetle  point  l'ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie. 
Il  emporte  é^'alenient  celui  qui  lulle  contre  son 
cours  et  celui  qui  s'y  abandonne. 

lÎEIl.NARDIN   DE   SaI.M-PiERRE. 


Oui  me  rendra  les  jours  où  la  vie  a  des  ailes, 
Et  vole,  vole  ainsi  que  l'alouette  aux  cieux, 
Lorsque  tant  de  clarté  passe  devant  ses  yeux. 
Qu'elle  tombe  éblouie  au  fond  des  fleurs,  de  celles 
Qui  parfument  son  nid,  son  ànie,  son  sommeil, 
Et  lustrent  son  plumage  au  lever  du  soleil! 

Ciel  !  un  de  ces  fils  d'or  pour  ourdir  ma  journée, 
Un  débris  de  ce  prisme  aux  brillantes  couleurs! 
Au  fond  de  ces  beaux  jours  et  de  ces  belles  fleurs. 
Un  rêve  où  je  sois  libre,  enfant,  à  peine  née. 

Quand  l'amour  de  ma  mère  était  mon  avenir; 
Quand  on  ne  mourait  pas  encor  dans  ma  famille; 
Quand  tout  vivait  pour  moi,  vaine  petite  fille! 
Quand  viviT  était  le  ciel,  ou  s'en  ressouvenir! 

Quand  j'aimais  sans  savoir  ce  que  j'aimais,  quand  l'âme 
Me  palpitait  heureuse,  et  de  quoi?  je  ne  sais; 
Quand  toute  la  nature  était  parfum  et  flamme  ; 
Quand  mes  deuxbrass'ouvraientdevantcesjours... passés! 


LE  RETOUR  DU  MARIN 


Pour  qui  s'épuisp  à  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 

De    liÉRANCER. 


«  Petits  enfants,  vos  jeunes  yeux, 
Entre  l'eau  qui  gronde  et  les  cieux 
Ont-ils  vu  blanchir  une  voile? 
Celle  dont  j'ai  filé  la  toile. 
Si  mon  rêve  dit  l'avenir. 
Avant  l'hiver  doit  revenir. 

«  —  Oui!  tantôt  sur  la  roche  nue, 
En  regardant  l'errante  nue, 
Nous  avons  vu  là-bas,  là-bas. 
Rouler  une  voile  sans  mâts. 

«  —  Enfants  des  pauvres  matelots, 
Dont  les  pères  sont  sur  les  flots, 
Votre  voix  peut  percer  l'orage  : 
Criez  de  tout  votre  courage  ! 
Dans  l'éclair  aux  sombres  couleurs, 
Voit-on  flotter  nos  trois  couleurs? 

«  —  Non  :  (lu  haut  de  la  roche  nue, 
Quand  l'éclair  déchire  la  nue, 
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Sur  ce  pont  ([iii  Hutte  vers  nous, 
On  ne  voit  (|u'un  homme  à  genoux. 

«  —  C'est  lui  !  Ikièle  et  courageux, 
Au  fond  de  mon  rêve  orageux, 
Cette  nuit  je  l'ai  vu  paraître  : 
Descendez  pour  le  recomiaître! 
Moi,  j'ai  tant  pleuré,  que  mes  yeux 
Ne  verront  plus  Jame  qu'aux  cieux! 

«  —  Ah!  la  foudre,  en  crevant  la  nue. 
L'a  jeté  sur  la  roche  nue  ! 
S'il  n'a  pas  cessé  de  souffrir. 
Descendons  l'aider  à  mourir.  » 

Et  les  enfants  des  matelots 
Retirèrent  Jame  des  Ilots. 
C'était  Jame  !  et  la  fiancée 
Tint  toucher  à  sa  main  glacée 
Son  doux  lien,  son  anneau  d'or; 
Car  Jame  le  portait  encor! 

Qu'ils  sont  bien  sous  la  roche  nue, 
A  l'abri  de  l'errante  nue, 
Oublieux  de  leurs  mauvais  jours, 
Morts...  et  mariés  pour  toujours! 


UNE  ONDINE 


L'onde  murmure,  la  vague  s'élève. 
La  sirène  l'attire  par  ses  paroles,  elle  le  charme 
par  ses  chants. 


Gœtue. 

La  rivière  est  amoureuse. 
Enfant!  n'y  viens  pas  le  soir; 
Près  d'Ângèle  la  peureuse 
Va  plutôt  rire  et  l'asseoir. 
Si  l'eau  jalouse  en  soupire, 
Ferme  l'oreille  à  sa  voix; 
Car  elle  roule  un  empire 
Doux  et  mortel  à  la  fois. 

Chaque  soir,  ses  bras  humides 
Attirent  quelque  imprudent 
Qui,  sous  SOS  perles  liquides, 
Vient  plonger  son  cœur  ardent  : 
Un  miroir  à  la  surface 
Sourit,  trempé  de  fraîcheur, 
Le  pied  glisse  ;  l'onde  efface 
Le  sourire  et  le  plongeur  ! 
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Et  la  vierge  fiancée 
Pleure  au  pied  de  l'élément 
Qui,  dans  la  couche  glacée, 
Berce  à  jamais  son  amant. 
Cet  amant,  dont  sa  jeune  âme 
Croit  entendre  les  sanglots 
Murmurer  :  «  Venez,  ma  femme, 
Dormir  aussi  sous  les  flots.  » 

Par  le  doux  Pater  d'Angèle, 
Par  ses  yeux  fervents  d'amour. 
Par  la  croix!  par  la  chapelle 
Qui  doit  vous  unir  un  jour, 
Enfant!  l'onde  est  molle  et  pure; 
Mais  elle  a  soif  de  nos  pleurs, 
La  rive  ombreuse  est  plus  sûre  : 
N'en  dépasse  pas  les  fleurs  ! 


IMITATIOIN    DE    MOORE 


TROIS    NOCTURNES 


I 


Oli!  corne  to  me  wlien  dayligiit  sots 

Sweet  !  then  corne  lo  me, 
Wlien  smoolhly  go  our  gondolets 

O'cr  tlie  mooiilight  sea  ; 
Wlien  mirth's  awake,  and  love  bepins, 

Beneath  tliat  glancing  ray, 
With  Sound  of  lirtes  and  inandolins, 

To  stoal  young  liearts  away. 
Irhh  Mélodies. 


Entcnds-tu  les  gondoles 
S'égarer  sur  les  Ilots, 
Les  tendres  barcarolles 
Des  jeunes  matelots? 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle  !  Je  rame  ici  vers  toi  ! 

La  mer  est  éclairée 
D'une  lueur  d'amour; 
Et  toi,  belle  adorée, 
Préféres-tu  le  jour? 
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Le  Irais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle!  je  rame  ici  vers  toi! 

Au  son  des  mandolines, 
Que  de  cœurs  palpitants! 
Là-bas,  sur  les  collines, 
Que  de  couples  contents? 

Le  Irais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi. 
Belle  !  je  rame  ici  vers  toi. 

Tout  s'unit,  tout  s'adore 
Sur  la  terre  et  les  eaux; 
Et  je  suis  seul  encore 
Au  milieu  des  roseaux' 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  : 

Oh!  viens  à  moi, 
Belle  !  je  rame  ici  vers  toi  ! 

Voici  l'heure  charmante 
Où  l'on  cliante  tuut  bas  ; 
Et  de  ma  jeune  amante 
,Je  sens  frémir  les  pas' 

Le  frais  désir 
Éveille  partout  le  plaisir  • 
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Oh!  viens  à  moi, 
belle  !  je  rame  ici  vers  toi  ! 


(iaily  sounds  tlie  castanet 
Reating  time  to  l)oiinding  feet, 
AVlien,  al'ler  dayliylit's  golden  stîl, 
Maids  and  yuullis  by  moonliylli  nieel. 
'  Oli!  llien,  hovv  sweet  lo  move 

ïhrougli  ail  lliat  maze  of  niiilli, 
Lighted  by  those  eyes  we  love 
Reyond  ail  eyes  on  earth. 

Irish  Mélodies. 

Quand  le  soleil  couchant  sur  les  flots  se  balance, 
Quand  la  guitare  au  loin  conduit  gaimenl  la  danse 
Et  du  pied  bondissant  mesure  chaque  pas, 
Que  la  danse  du  soir  a  de  grâce  et  d'appas  ! 
Oh  !  qu'il  est  doux  alors  d'errer  avec  mystère 
Sous  celte  ombre  embaumée  où  s'égare  l'amour, 
Éclairé  seulement  par  les  yeux  qu'on  préfère 
A  tous  les  jeunes  yeux  que  le  plaisir  éclaire, 
Pour  remplacer  le  jour  ! 

Quand  sur  les  mêmes  fleurs  dont  se  parent  leurs  tèles, 
A  la  lueur  des  l'eux  qui  brillent  dans  nos  l'êtes, 
Des  anges  de  la  nuit  la  foule  se  répand. 
Et  qu'un  objet  aimé  nous  cherche  et  nous  attend, 
Qu'il  est  doux  de  verser  dans  l'âme  inquiétée 
De  cet  objet  charmant  qui  se  penche  vers  nous, 
Les  aveux  renfermés  dans  notre  âme  agitée, 
EL  nourris  tant  de  jours  pour  la  fête  enchantée, 
Dont  l'espoir  fut  si  doux! 
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(jiiaïul  la  l'ùle,  el  le  luth,  ol  la  danse  ainoureuso, 
S'oiidorment  sur  les  fleurs  du  gazon  parlumé; 
Ku  se  tenant  la  main  loin  de  la  foule  heureuse, 
(Juand  on  s'égare  seul  avec  l'ohjel  aimé, 
(Ju'il  est  triste  de  voir  déjà  le  jour  descendre 
Sur  un  Iront  qui  rougit,  i)lus  louchant  désormais! 
•Ju'il  est  triste,  l'adieu,  qui  nous  suivra  si  tendre, 
Daos  un  songe  où  le  cœur  se  berce  et  croit  entendre  : 
Ne  nous  quittons  jamais  ! 


iîDW  ^ciilly  licic,  iny  ^miflolicr. 

So  soltly  wnko  llic  tiilc, 

Tliat  Ilot  an  car  on  earlli  iiiay  lieai-j 

But  licis  Lo  wlioin  we  glido. 

llad  licaven  longues  to  speak,  as  well 

As  slarry  pyes  to  sec, 
Ulil  tliink  what  lalcs't  woiilil  liave  lo  tell 

01'  wand'iing  youtlis  like  me  ! 
Irisli  Mélodies. 

Sur  l'eau  qui  nous  balance. 

Glisse  et  vogue  en  silence; 

Poursuis,  mon  gondolier. 

Ton  chemin  familier. 

Dans  le  flot  qui  sommeille, 

Frappe  si  doucement, 

Oue  l'attentive  oreille 

D'une  amante  qui  veille 
Devine  seule,  en  ce  moment, 
(Juc  la  bar.|iii'  poite  un  amant  ! 
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Vois!  si  le  ciel  parlait  aussi  bien  qu'il  regarde, 
Quand  ses  yeux  étoiles  brillent  au  sein  des  nuits, 
Oue  raconterait-il  de  tout  ce  que  hasarde 
Une  errante  jeunesse  en  ses  tendres  ennuis? 

Sur  l'eau  qui  nous  balance, 

Glisse  et  vogue  en  silence  ; 

l'oursuis,  mon  gondolier, 

Ton  chemin  familier. 

Dans  le  flot  qui  sommeille, 

Frappe  si  doucement, 

Que  l'attentive  oreille 

D'une  amante  qui  veille 
Devine  seule,  en  ce  moment. 
Que  la  barque  porte  un  amant! 

Au  pied  de  ce  balcon,  tourne  et  suspends  la  rame; 
J'y  suis...  j'y  monte...  ODieu!  si  nous  prenions  pour  vout 
Les  soins  que  nous  prenons  pour  l'amour  d'une  femme. 
Quels  anges  nous  serions  !  Mais  l'amour  est  si  doux  ! 

Sur  l'eau  qui  te  balance, 

Reste  seul  en  silence; 

Garde,  mon  gondolier, 

Ton  poste  familier. 

Que  la  craintive  oreille 

D'une  amante  qui  veille 
Devine  seule,  en  ce  moment, 
Que  la  barfjue  attend  un  amant! 


AVEU  D'UNE   FEMME 


Savez-vous  pourquoi,  matlame. 
Je  refusais  de  vous  voir? 
J'aime!  et  je  sens  qu'une  femme 
Des  femmes  craint  le  pouvoir. 
Le  vôtre  est  tout  dans  vos  charmes, 
Qu'il  faut,  par  force,  adorer  : 
L'inquiétude  a  des  larmes; 
Je  ne  voulais  pas  pleurer. 

Quelque  part  que  je  me  trouve, 
Mon  seul  ami  va  venir; 
Je  vis  de  ce  qu'il  éprouve, 
J'en  fais  tout  mon  avenir! 
.^e  souvienl-on  d'humbles  flammes. 
Quand  on  voit  vos  yeux  brûler? 
Ils  font  trembler  bien  des  âmes  : 
Je  ne  voulais  pas  trembler. 

Dans  cette  foule  asservie 
Dont  vous  respirez  l'encens. 
Où  j'aurais  senti  ma  vie 
S'en  aller  à  vos  accents, 
Celui  qui  me  rend  peureuse, 
Moins  tendre,  sans  repentir. 


5"2S  i'i;Eur>s    r,  r    i>.vuvuks    ii.kuhs. 

M'eût  dit  :  «  A'cs-tu  plus  heureuse?  » 
.11'  ne  voulais  pas  mentir. 

Sous  réclat  (le  vos  conquêtes, 
Si  votre  cœur  s'est  donné, 
Triste  et  fier  au  sein  des  fêtes, 
N'a-t~il  jamais  frissonné? 
La  plus  tendre,  ou  la  plus  belle. 
Aiment-elles  sans  souffrir? 
On  meurt  pour  un  infidèle  : 
.le  ne  voulais  pas  mourir. 


LA  MADONE  DES   CHAMPS 


A    MES    FILLES 

Toujours  notre  iladoiK» 
Est  là,  levant  sa  main 
Entre  le  ciel  qui  tonne 
Et  les  blés  du  chemin  : 
Dans  riieri)e  haute  assise 
Au  salut  dos  passants, 
Elle  n'a  point  d'église. 
De  cierges  ni  d'encens. 

Sous  le  toit  d'aubépines 
Oui  lui  sert  de  palais. 
L'oiseau  chante  matines 
Dans  l'arbre  pur  et  frais  : 
Les  enfants  du  village 
Sont  ses  anges  élus, 
Et  les  bruits  du  feuillage 
Lui  sonnent  VAiùjelnsI 

Son  regard  sans  coli'nv 
Parle  au  cœur  ropenlant  ! 
Son  doux  silence  éclaire 
L'aveugle  qui  l'entend  ! 
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Un  pauvre  l'a  troiivéo 
Au  fond  (lu  ravin  creux, 
Et  Dieu  l'a  conservée 
Aux  autres  malheureux! 

Prenez  pour  confidente 
Sa  charité  sans  voix  : 
La  voix  la  plus  prudente 
Nous  trahit  quelquefois. 
Dans  son  chaste  mystère, 
A  l'abri  des  reurets, 
Au-dessus  de  la  terre 
Enfermez  vos  secrets  ! 

Ouand  sur  ses  pieds  de  reine 
J'ai  mis  mon  front  brûlant, 
Je  sens,  veine  par  veine, 
Couler  un  calme  lent  : 
Filles  de  Notre-Dame, 
Dormez  sur  ses  genoux; 
Pour  élever  votre  âme. 
Elle  en  sait  plus  (jue  nous! 


A   PAULINE    DUCHAMBGE 


En  ce  tomps-là  je  montais  dans  ta  chambre, 
Causer  une  heure,  et  pleurer  et  chanter  : 
Car  nous  chantions  pour  étourdir  décembre; 
Et  puis  nos  pleurs  coulaient  de  nous  quitter 

Je  le  cherchais  comme,  par  la  campagne, 
Quelque  liirondelle  échappée  aux  autans 
Monte  rapide  au  toit  d'une  compagne, 
lui  raconter  ses  secrets  palpitants. 

Tout  ce  qui  tient  dans  un  sort  d'hirondelle  : 
L'orage  en  haut;  la  moisson  sans  chaleur; 
Un  nid  qui  tombe;  un  message  infidèle; 
Un  rendez-vous  brisé  par  l'oiseleur. 

Nous  disions  tout  l'une  à  l'autre  sincère; 
Larme  pour  larme  et  le  cœur  dans  le  cœur. 
Si  le  bonheur  est  de  croire,  ô  ma  chère, 
Qu'un  toit  si  simple  abrita  de  bonheur  ! 

Et  d'où  venaient  nos  plaintes  racontées, 
5os  chants  furtils  entravés  de  longs  pleurs, 
Nos  peurs  d'enfants  gravement  écoutées? 
C'est  que  notre  âge  avait  toutes  ses  fleurs? 


l'Li: I  lis    i.T    l'A  1  \  i;i:s    ri.i: i;  i;s. 

(Jui  l'cgardaiL  sous  iiion  aile  blessées 
Le  dard...  celui  (jui  me  lait  mal  eneocï 
(Jui  doucement  essuyait  ma  pensée 
Du  rêve  amer  qui  fait  aimer  la  mort? 

Comme  aujourd'hui,  c'était  toi,  mon  autre  âme; 
Lueur  vivante  éclairant  mon  chemin  : 
Ange  j^ardien  sous  ton  voile  de  femme, 
A  qui  Dieu  dit  :  «  ïenez-la  par  la  main  !  » 

0  jours  d'hier!  ô  jeunesse  envolée 

Avant  notre  ànie,  autre  oiseau  gémissant, 

Ouvrant  à  Dieu  sou  aile  d'exilée, 

Rougie  au  plomb  qu'on  lui  tire  en  passant  ! 

Posée  à  peine  aux  lieux  où  sonne  l'heure. 
Sais-tu  quel  seuil  mon  pied  triste  a  tenté? 
Tout  seuil  de  Christ^  où  chaque  âme  qui  pleure 
A  droit  d'asile  et  d'hospitalité. 

Le  front  baigné  de  soleil  ou  de  bise. 
Sans  droit  ni  place  au  banquet  étranger, 
Je  me  sauvais  dans  les  bras  d'une  église. 
Seuls  bras  ouverts  au  malheur  passager. 

J'allais  suspendre  une  heure  à  ces  vieux  dômes 

Où  Dieu  s'enferme  et  dit  à  tous  :  Entrez  ! 

Où  le  plain-chant  de  sonores  fantômes 

Crie  en  tous  temps  :  Frères,  quand  vous  voudrez  ! 

J'allais  verser  nos  humbles  harmonies 
Sur  le  sommeil  étouffé  des  prisons. 
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BtM'cant,  l'iilinaiit  les  acres  iiisoninics, 
Vvoc  l'aiiiour  qui  bat  dans  les  chansons! 

J'étais,  je  snis  la  vovai^euse  encore. 
Lasse  d'absence  et  de  tous  les  séjours. 
Que  de  ta  chambre  indipiente  et  sonore 
L'écho  tourmente  et  rappelle  toujours! 

Mon  sort,  lancé  vers  l'étoile  inconnue. 
Serrait  sa  chaîne  à  ciiacjue  mouvement; 
Mes  yeux  rêveurs  et  mouillés  sous  la  nue 
A  ton  rideau  retnnniaicnt  tristement. 

liharme  aimanté!  lampe  qui  se  consume! 
Cœur  oppressé  de  chants  mélodieux! 
Oh!  sous  ta  cendre  où  l'ange  se  rallume, 
M'attendras-fu  pour  nous  t'uliiir  aux  cieux? 

J'irai  te  prendre,  attends!  pauvre  et  chérie. 
Dernier  reflet  de  mon  lointain  doré  ; 
Replie  encor  ton  aile  endolorie  : 
Toi,  si  tu  meurs,  je  crois  que  je  mourrai! 


RÊVE   D'UNE   FI:MME 


Veux-tu  recommencer  la  vie, 
Femme,  dont  le  front  va  pâlir? 
Veux-tu  l'enfance,  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir? 
Veux- lu  les  baisers  de  ta  mère 
Échauffant  tes  jours  au  berceau? 
«  —  Quoi  !  mon  doux  Éden  éphémère  : 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  c'était  si  beau!  d 

Sous  la  paternelle. puissance, 
Veux-tu  reprendre  un  calme  essor. 
Et  dans  des  parfums  d'innocence 
Laisser  épanouir  ton  sort? 
Veux-tu  remonter  le  bel  âge. 
L'aile  au  vent,  comme  un  jeune  oiseau? 
«  —  Pourvu  qu'il  dure  davantage. 
Oh!  oui,  mon  Dieu?  c'était  si  beau!  » 

Veux-tu  rappreridre  l'ignorance 
Dans  un  livre  à  peine  enir'ouvert? 
Veux-tu  ta  plus  vierge  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'hiver? 
Tes  frais  chemins  et  tes  colombes, 
Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 
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M  —  Si  mes  clieinins  n'ont  plus  de  tombes, 
Oh!  oui,  mon  Dieu!  rendez-les-moi!  » 


Reprends  donc  do  ta  destinée 
L'encens,  la  musique,  les  fleurs, 
Kt  reviens,  d'année  en  année, 
Au  temps  qui  duinge  tout  en  pleurs  : 
Va  retrouver  l'amoui',  le  même  ! 
Lampe  orageuse,  allume-toi  ! 
>i  lletourncr  au  monde  où  l'on  aime... 
mon  Sauveur!  éteij:nez-moi!  » 


FLEUli    D'ENFANCE 


L'iialeiuo  d'une  Ik'ur  sauvage, 

En  passant  tout  près  de  mon  cœur, 

Vient  de  m'eniporter  au  rivage 

Où  naguère  aussi  j'étais  fleur. 

(Jommc  au  fond  d'un  prisme  où  tout  cliangi 

Où  tout  se  révèle  à  mes  yeux, 

Je  vois  un  enfant  aux  yeux  d'ange  : 

C'était  mon  petit  amoureux! 

Parfum  de  sa  neuvième  année, 
Je  respire  encor  ton  pouvoir. 
Fleur  à  mon  enl'ance  donnée, 
Je  t'aime  connue  son  mir'oir. 
Nos  jours  ont  séparé  leur  trame. 
Mais  Lu  me  rappelles  ses  yeux; 
J'y  regardais  llolter  mon  âme  : 
C'était  mon  petit  amoureux! 

l)e  blonds  cheveux  en  auréole, 
Un  regard  tout  voilé  d'azur, 
Une  brève  et  tendre  parole, 
Voilà  son  jiorti'ait  jeune  et  pur. 
Au  seuil  de  ma  pauvre  chaumière 
(jiiand  il  se  sauvait  de  ses  jeux, 
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Que  ma  petite  àiiie  était  lière! 
C'était  mon  petit  amoureux! 

Celte  ombre  qui  joue  à  ma  livc 
Et  se  rapproche  au  moindre  bruit, 
Me  suit,  comme  un  filet  d'eau  vive, 
A  travers  mon  sentier  délruil  : 
Chaste,  elle  nie  laisse  auU)ur  d'elle 
Enhicer  un  chant  douloureux; 
Hélas!  ma  seule  ombre  fidèle. 
C'est  vous,  mon  petit  amoureux! 

Femme,  à  qui  ses  lèvres  timides 
Ont  dit  ce  qu'il  semblait  penseï', 
Au  temps  où  nos  lèvres  humides 
Se  rencontraient  sans  se  presser  ; 
Vous  qui  lûtes  son  doux  Messie, 
L'avez-vous  rendu  bien  heureux? 
Du  cœur  je  vous  en  remercie  : 
C'était  mon  petit  amoureux! 


29 


A   PAULINE   DUCIUMBG 


1^1. 1.E    VOULAIT    OUTTEIl    LE    MONDE 


Oluiu'J  lu  le  l'erais  sicur  gi'isc, 
Un  bandeau  blane  sur  les  yeux; 
Quand  d'une  prière  apprise 
Tu  tourmeulerais  les  cieux  ; 
(Juand,  sur  les  pauvres  penchée, 
Mouillant  leurs  cris  de  tes  pleurs 
Par  ta  blessure  cachée 
Tu  sonderais  leurs  douleurs; 

Ouand  lu  pouri'ais,  sœur  Morave, 
Sil(Micieuse  à  toujours, 
Sous  une  loi  morne  et  grave 
Immobiliser  (es  jours, 
Cesserais-tu,  mon  pauvre  ange, 
D'écouler,  vivre  et  soulïrir 
Ton  cG'ur,  ce  malade  étrange 
Oui  n'a  peur  que  de  guérir? 

(Juand  sur  le  marbre  el  la  pierre 
Tu  verserais  l'oraison, 
Pour  évoijuer  la  lumière 
Oui  r.dhnu  '  la  l'aison  ; 
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Quand  ta  voix,  (''Iriiilc  au  nioiulc, 
S'cMifermerait  sans  retour., 
Une  autre  voix  plus  prolondo 
Te  crierait  encore  :  «  Amour!  « 

Tous  les  cloîtres  de  la  terre' 
Mentent  à  ton  désespoir; 
Dans  son  plus  chaste  mystère 
Dieu  n'a  pas  de  manteau  noir: 
Et  le  reclus  prêt  à  rendre 
Ses  comptes  au  Créateur 
>'('  pourra  que  trop  comprendre 
Ou"il  manque  un  cœur  à  ton  cœur! 

Reste  au  monde-,  plaide  encore! 
Ton  procès  n'est  pas  fini  : 
Pour  un  crime  que  J'ignore, 
L'amour  tendre  ^  lut  lianni. 
Aime  en  vain;  donne  et  pardonne 
A  qui  ne  t'a  pas  compris  ; 
Souris  à  qui  t'abandonne; 
Va!  l'on  n'aime  qu"à  ce  prix! 


AMOUR   ET   CHARITÉ 


Amour  et  chanté!  quelque  part  qu'on  vous  trouve, 
Dieu  va  venir  :  qu'un  seul  s'en  souvienne  et  le  prouve 
(ju'un  seul  où  je  m'en  vais  me  réclame  tout  bas  : 
(jui  donc  me  sauverait,  s'il  ne  me  sauvait  pas? 
S'il  ne  disait  :  Pitié!  c'est  moi...  Non!  qu'il  se  (aise. 
Non!  qu'en  frappant  sur  moi  l'éternité  s'apaise. 
Moi,  je  veux  bien  pleurer,  et  soulTrir,  et  mourir, 
Mais  sans  croire  qu'il  pleure  et  sans  le  voir  soulTrir! 


01 'EN   AVEZ-\nrS  FAIT 


Vous  aviez  mon  cœur. 
Moi,  j'avais  le  votre  : 
Un  cœur  pour  un  cœur  ; 
Bonheur  pour  bonheur  ! 

Le  vôtre  est  rendu. 
Je  n'en  ai  piu>  d'autre, 
Le  votre  est  rendu. 
Le  mien  est  perdu  1 

La  feuille  et  la  fleur 
Et  le  fruit  lui-même. 
La  feuille  et  la  fkur, 
L'encens,  la  couleur  : 

(Ju'en  avez-vous  fait. 
Mon  maître  suprême? 
Ou'en  avez-vous  lait, 
De  ce  doux  bienfait.' 

Comme  un  pauvre  enfant 
Quitté  par  sa  mère. 
Comme  un  pauvre  enfant 
(Jue  rien  ne  défend, 
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Vous  nie  l;iissoz  là. 
Dans  ma  vie  amère  ; 
Vous  nie  laissez  là, 
Et  Dieu  voit  cela! 

Savez-vous  qu'un  jour 
L'homme  est  seul  au  monde? 
Savez-vous  qu'un  jour 
Il  revoit  l'ainour? 

Vous  appellerez, 

Sans  qu'on  vous  réponde; 

Vous  appellerez, 

El  vous  songerez!... 

Vous  viendrez  rêvant 
Sonner  à  ma  porte  ; 
Ami  comme  avant, 
Vous  viendrez  rêvant. 

Et  l'on  vous  dira  : 

«  Personne!...  elle  est  morte.  » 

On  vous  le  dira  ; 

Mais  qui  vous  plaindra? 


AU  SOLEIL 


ITALIE 

Ami  (le  la  pàk'  iinligence 
Sourire  éternel  au  malheur; 
D'une  intarissable  indulgence, 
Aimante  et  visible  chaleur- 
Ta  flamme,  d'orage  trempée, 
Ne  s'éteint  jamais  sans  espoir; 
Toi,  tu  ne  m'as  jamais  trompée 
Lorsque  tu  m'as  dit  :  au  revoir  ! 

Tu  nourris  le  jeune  platane 

Sous  ma  fenêtre  sans  rideau. 

Et  de  sa  tète  diaphane 

A  mes  pleurs  tu  fais  un  bandeau. 

far  toute  la  grande  Italie, 

Où  je  passe  le  front  baissé, 

De  toi  seul,  lorsque  tout  m'oublie, 

Notre  abandon  est  embrassé  ! 

Donne-nous  le  baiser  sublime 
Dardé  du  ciel  dans  tes  rayons. 
Phare  entre  l'abîme  et  l'abime 
Qui  fait  qu'aveugles  nous  voyons! 
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A  travers  les  monts  et  les  nues 
Où  l'exil  se  traîne  à  genoux, 
Dans  nos  épreuves  inconnues. 
Ame  de  l'eu,  plane  sur" nous! 

Oh!  lève-toi  pur  sur  la  France 
Où  m'attendent  de  chers  absents! 
A  mon  lils,  ma  jeune  espérance, 
Rappelle  mes  yeux  caressants  ! 
De  son  âge  éclaire  les  charmes  ; 
Et  s'il  me  pleure  devant  toi, 
Astre  aimé!  recueille  ses  larmes. 
Pour  les  l'aire  tomber  sur  moi  ! 


AUX 

PETITS    ENFANTS 


Soigneur;  pjôseivc'Z-iiKii,  invspivezroux  (inc.j'aimc, 
Fri-res,  parents,  amis  et  inesonnoniis  iiiT'iiH' 

Dans  le  jnal  Iriomplianls, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  flenrs  vermoillcs, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruclu:  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants! 

Li's  l'einllc-i  /VAiiloiniie. 


ADIEU  D'UNE  PETITE  FILLE 

A    L'ÉCOLE 


Les  plus  beaux  jours  de  nos  vertes  années 
Semblent  les  fleurs  d'un  printemps  gracieux 
Pressé  d'orage  et  de  vent  pluvieux 
Par  qui  soudain  leurs  couleuis  sont  fanées. 
Madeleine  Deshociifs. 


Mon  cœur  battait  à  pt'iiif,  et  vous  l'ave/  Coinit!; 
Vos  mains  ont  dénoué  h'  fil  do  ma  p'-nsée, 
Madame!  et  voti'e  image  est  à  jamais  tracée 
Sur  les  joiu's  de  l'entant  que  vous  avez  aimé! 
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Si  le  IjoiiliiMir  iiratlond,  ce  sera  votre  ouvrage; 
Vos  soins  l'auront  semé  snr  mon  doux  avenir; 
Et  si,  pour  m'éprouver,  mon  sort  couve  un  orage, 
Votre  jeune  roseau  cherchera  chi  courage, 
Madame!  en  s'appuyant  sur  votre  souv(M.iir! 


LE   PETIT   RIEUR 


Vous  avez  appris  qu'il  a  ùl»'  dit  :  Œil  pciiu- 
œil,  (lent  pour  dent. 

Bienheureux   ceux  qui  pleurent,   pane 
qu'ils  seront  consolé?. 

Èvamjile. 


«  Laissez  entrer  ce  cliien  qui  soupire  à  la  porte  ; 
Je  souffre  quand  j'entends  souffrir  autour  de  moi  : 
Fût-il  aveugle  et  vieux,  il  pleure,  (pi'on  l'apporte, 
Mon  feu  lui  sera  doux...  Quoi!  petit  Paul,  c'est  toi'f  » 

C'était  le  petit  Paul.  Sous  un  brouillard  dautonuie, 
Pensif  et  tout  mouillé,  depuis  un  long  moment, 
Sans  l'ouvrir,  à  la  porte  il  grattait  doucement. 
Pourquoi  n'entrait-il  pas?  On  l'entoure,  on  s'étonne- 
U  entre.  Il  reste  là  sans  avoir  dit  :  Bonsoir, 
Bonsoir,  petite  mère  !  et  sans  oser  s'asseoir. 
Mais  Paul  tenait  en  vain  sa  paupière  baissée  ; 
Les  mères  ont  des  yeux  qui  percent  la  pensée. 
c<  De  l'école  avant  l'heure  on  vous  a  fait  sortir  : 
Pouripioi.'  Ne  mentez  pas. 

—  Je  ne  sai>  plus  mentir. 
Mère.  Polir  piestpie  lieu. 
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—  l'i'fS(iiic  (lit  (jiK'lquc  rliuse  : 
Votre  maître  esl  si  huii  (|iril  ne  l'ait  lieii  sans  cause. 

—  On  ne  peut  jamais  rire,  et  c'est  bien  mallieureux! 
Moi,  quand  je  ne  l'is  pas,  je  suis  tous  las  de  vivre. 

—  Vous  avez  doiîc  ri,  Paul? 

—  Oui,  mère,  sous  mon  livi'e, 

—  Qui  vous  rendait  si  gai? 

—  Christojjlie.  11  est  alïieux. 
Christophe!  Il  a  l'œil  trouble  el  la  t(Me  tMiloneée. 

Ses  bras  vont  jusqu'à  terre,  et  sa  jambe  est  torsée 
Comme  cela! 

—  C'est  trisle. 

—  Oui,  si  je  l'avais  su  : 
iMais  je  n'avais  jamais  vu  d'écolier  bossu. 
J'ai  cru  que  les  bossus  venaient  tout  vieux  au  monde. 
Comme  Ésope  à  mon  livre. 

—  Ésope  l'ut  enl'aul, 
Et  sa  mère  pleura.  Pitié  douce  et  profonde! 

La  laideur  s'embellit  (piand  ta  voix  la  dél'end. 
L'homme  ai)porte  des  maux  dont  rien  ne  le  console  ! 

—  Mais  (Christophe,  ma  mère,  esl  un  rude  gai'eon; 
Ce  n'est  qu'un  paysan,  le  dei'uier  dans  l'école. 

Et  commi'  ou  riait  troj)  poui'  suivre  la  leçon. 
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J'ai  dit  :  Ésope!  Ésoiic!  on  loganlant  Clirisloi)he  : 
Et  j'ai  fait  le  portrait  du  crociiii  pliilosoidie  : 
■1  Vo\H?z!  messieurs,  voyez  le  divin  animal!  » 

—  El  que  disait  Christophe? 

—  11  détournait  la  vue; 
Il  cachait  dans  ses  mains  sa  rougeur  imprévue. 
Et  je  crois  qu'il  pleurait. 

—  Tais-toi!  tu  me  fais  mal. 
11  pleurait  !...  U  railleurs,  que  vous  êtes  à  craindre! 
Un  être  a  donc  souffert,  et  souffert  sans  se  plaindre  ! 
Tout  ce  ([ui  pleure  est  beau.  Je  l'aime  en  ce  moment; 
Oui,  j'aime  mieux  Christophe  et  sa  jambe  tournée 
(Jue  ta  langue  épineuse  à  blesser  destinée; 

Je  l'embrasse  de  l'àme  et  je  le  vois  charmant. 
Viens,  que  je  te  corrige.  Écoute-moi  :  tu  m'aimes? 

—  Uh  oui  I 

—  .Souvent  nos  dards  rolomlient  sur  nous-méme; 
Uegarde-moi  longtemps,  et  «pic  ton  avenir 
S'épure  d'un  amer  et  tendre  souvenir  : 
Conmient  me  trouves-tu? 

—  Belle  connue  une  mère. 
U  ma  mère!  vos  traits  ont  la  douceur  du  ciel. 

La  Vierge  des  enfants,  que  l'on  prie  à  iNoël, 

Est  connue  vous  tendre  et  sévère  : 
Oui,  vous  lui  resseuiblez.  J  y  jiense  en  vous  voyant. 
Et  c'est  vous  (pie  je  vois,  ma  mér.-.  en  la  priant! 

ÔO 


SriO  MX      PETITS     EiMANTS. 

A  l'église  une  luis  vous  êtes  appanio, 

Et  la  foule  indigente  eu  joie  est  aecouiue; 

Vos  habits  étaient  gais,  vous  étiez  blanche  ;  et  moi 

Je  disais  :  C'est,  ma  mère!  et  l'on  disait  :  «  Eh  quoi! 

C'est  sa  mèi'e!  »  Ah!  maman!  quel  bonheur! 

—  Je  t'éeoule 
Et  je  plains  ton  doux  rêve;  il  me  touche.  11  m'en  coule 
D'attrister  le  miroir  altacbé  sur  ton  cœur, 
Où  tu  me  trouves  belle,  où  je  me  vois  aimée 
Mais,  regarde,  et  gémis  d'être  un  entant  mocpieiu'  : 
Je  suis  laide. 

—  Ma  mère  ! . . . 

—  Enfant!  je  vous  afflige! 
Je  vous  ôte  un  iiandeau.  Je  suis  laide,  vous  dis-je. 
In  jour,  un  pelit  l'aul  aussi  lira  de  moi. 
—  Je  le  tuerai,  ma  mère!  oli  !  cpiand  il  serait  roi. 
Dieu  !  rire  de  ma  mère  ! 

—  Kt  l'enfant  (pl'elle  adore. 
L'enfant  (jue  mui  mallieui'  lui  l'end  plus  sien  encori'. 
Penses-tu  (pi'iinc  méic,  au  fond  de  ses  douleiu's. 
Ne  se  lèvera  pas  poui'  rcvengci'  ses  pleurs  ï 
Et  toi,  mon  pauvi'c  cnlant,  lier  de  les  folles  armes, 
Lançant  ton  rire  ingrat  sur  l'objet  de  ses  larmes. 
Prends  garde!  si  ta  langue  allait  taire  mourir? 
Dieu  dit  :  u  Tu  soull'riras  ce  (jue  lu  fais  soulfrir.  )' 


LE  COUCHER  D'UN  PETIT  GARÇON 


lîogarile  :  plus  do  feu.  plus  de  hniil.  Tout  se  tail. 
La  luue  tout  ;'i  l'Iieure  à  l'iiorizou  montait, 
Tandis  que  tu  parlais. 

V.  HiGO. 


Couclit'Z-vous,  petit  P;iiil!  il  pleut.  C'est  nuit,  c'est  l'Iieure. 
Les  loups  sont  au  rempart,  le  chien  vient  d'aboyer. 
La  cloche  a  dit  :  «  Dormez!  »  et  l'ange  gardien  pleure 
Quand  les  enfants  si  tard  font  du  bruit  au  foyer. 

«  Je  ne  veui  pas  toujours  aller  dormir,  et  jainie 
A  faire  étinceler  mon  sabre  au  feu  du  soir. 
Et  je  tuerai  les  loups!  je  les  tuerai  moi-même!  » 
Et  le  petit  méchant,  tout  nu!  vint  se  rasseoir. 

Où  sommes-nous,  mon  Dieu!  donnez-nous  patience; 
Et  surtout  soyez  Dieu!  soyez  lent  à  punir! 
L'àme  qui  vient  d'éclore  a  si  peu  de  science! 
Attendez  sa  raison,  mon  Dieu  !  dans  l'avenir. 

L'oiseau  qui  brise  l'œuf  est  moins  près  de  la  terre; 

Il  vous  obéit  mieux  :  au  couciier  du  soleil 

Un  pai-  un  descendus  dans  l'arbre  solitaire. 

Sous  le  rideau  qui  tremble  ils  plongent  leur  sommeil 


Ty-Î  \VX      l' IC  T  I  T  S     E  iN  l-  A  N  'l' S . 

Au  colombier  fermé  nul  pigeon  ne  roucoule; 
Sous  le  cygne  endormi  l'eau  du  lac  bleu  s'écoule  ; 
Paul!  trois  fois  la  couveuse  a  compté  sc^s  enfants; 
Son  aile  les  enferme;  et  moi,  je  vous  défends! 

La  lune  qui  s'enfuit,  loule  pàli'  el  fâchée. 

Dit  :  «  Quel  est  cet  eiifani  (pii  ne  dort  pas  encor?  « 

Sdus  son  lit  de  nuage  elle  est  déjà  couchée; 

Au  fond  d'un  cercle  noir  la  voilà  cjui  s'endort. 

Le  petit  mendiant,  perdu  seul  à  cette  heure, 
Rôdant  avec  ses  pieds  las  et  froids,  doux  martyr! 
Dans  la  rue  isolée  où  sa  rnisére  pleure. 
Mon  Dieu!  (ju'il  aimerai!  un  lil  pour  s'y  blottir! 

Kl  Paul,  (jui  regardaii  eiicm'  sa  belle  épée, 
Se  coiu'ha  doucemeni  en  iiliant  ses  habits; 
Et  sa  méi'c  bientôt  ne  fut  plus  occupée 
(Ju'à  baiser  ses  yeux  clos  ]iar  nu  ange  assoupis! 


L'OREILLKR   D'UNI*    PETITE   FILLE 


Aux  pplits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 
Et  sa  honte  s'étend  sui-  toute  la  nature. 
Athrilie. 


Clit>i'  [ictil  Dri'illcr,  doux  cl  {liaiid  sous  ma  liHc, 
Plein  (le  plume  ehuisie,  et  lilanc!  et  fait  pouf  moi! 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  Irnipète, 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi! 

Beaucoup,  beaucoup  d'enl'ants  pauvres  et  mis,  sans  inere, 
Sans  maison,  n'ont  jamais  d'oi'eiller  pour  dormir; 
Ils  ont  toujours  sommeil.  0  destinée  amère! 
Maman!  douce  maman!  cela  me  lait  gémir. 

Et  quand  j'ai  prié  Dieu  pour  tous  ces  petits  anges 
Qui  n'ont  pas  d'oreiller,  moi,  j'embrasse  le  inicn. 
Seule,  dans  mon  doux  nid  qu'à  tes  pieds  tu  mariantes, 
Je  t<^  bénis,  ma  rnére,  et  je  touclic  ir  lien! 

Je  ne  m'éveillerai  qu'à  la  lueur  preniiéic 
De  l'aube;  au  rideau  bleu  c'est  si  gai  de  la  voir! 
Je  vais  dire  tout  bas  ma  plus  tendre  prière  : 
Donne  encore  un  baiser,  douce  maman!  Bonsoir! 

no. 


ô:;4  aux    petits    e.nfants. 


PRIERE 

Dieu  des  (Mifaiils!  le  co'ui'  (rmie  petite  Hlle, 
Plein  de  prière  (écoute!),  est  ici  sous  mes  mains; 
Ou  me  parle  toujours  d'orphelins  sans  famille  : 
Dans  l'avenir,  mon  Dieu,  ne  fais  plus  d'orphelins  ! 

Laisse  descendre  au  soir  un  ange  qui  pardonne, 
Pour  répondre  à  des  voix  que  l'on  entend  gémir. 
Mets,  sous  l'enfant  perdu  que  la  mère  abandoinie, 
Un  petit  oreiller  qui  le  fera  dormir! 


L'ÉPHÉMÈRE 


Je  SUIS  liop  délicat,  trop  faible  et  trop  petit 
Pour  cueillir  vos  fruits  mûrs  et  porter  vos  corheilles, 
Dépouiller  les  tilleuls  du  trésor  des  abeilles, 
Courber  de  vos  moissons  la  féconde  épaisseur  ; 
Mais  je  vous  enverrai  l'Automne  :  c'est  ma  sœiu'. 
M.  U.  DE  Latolche. 


Fi'èle  créaliou  do  la  fuyante  aui'ore, 

itiivre-toi  comme  un  prisme  au  soleil  qui  le  dore; 

Va  dire  ta  naissance  au  liseron  d'un  jour; 

Va,  tu  n'as  que  le  temps  de  deviner  l'amour! 

Et  c'est  mieux,  c'est  bien  mieux  que  de  le  trup  connaître; 
Mieux  de  ne  pas  survivre  au  jour  qui  le  vit  nailre. 
Happe  sa  douce  amorce,  et  que  ton  aile,  entant, 
Joue  avec  ce  flambeau  ;  rien  ne  te  le  défend. 

Né  dans  le  feu,  ton  vol  en  cercles  s'y  déploie, 
Et  sème  des  anneaux  de  lumière  et  de  joie. 
Le  fil  de  tes  hasards  est  court,  main  il  est  d'or. 
Nul  regret  ne  pendra  lugubre  sur  ton  sort  ; 
Nul  adieu  ne  viendra  gémir  dans  l'harmonie 
De  ton  jour  de  musique  et  d'ivresse  infinie  ; 
Ce  que  tu  vas  aimer  durera  tes  instants; 
Tu  ne  verras  le  deuil  ni  les  rides  du  temps. 


û'ià  '         Al\      PETITS      FMAMS. 

Les  l't'iiillcls  de  Ion  sort  sont  des  Iciulles  de  rose 
Fiévreuse  de  soleil  et  d'encens,  qnel  destin! 
Atonie  délecté  dans  le  miel  qni  Tàrrose, 
Sonne  fa  bienvenne  au  banquet  du  matin. 

Je  t'envie!  et  Dieu  t'aime,  innocent  éphémère! 

Tu  nais  sans  déchirer  le  beau  flanc  de  ta  mère  ; 

Ce  penser  triste  et  doux  ne  te  fait  point  de  pleurs  : 

Il  ne  t'impose  pas  comme  un  remords  de  vivre. 

Tu  n'as  point  à  traîner  ton  cteur  lourd  connue  un  livre 

Heureux  rien!  ta  carrière  est  au  bout  des  ces  fleurs. 

Bois  ta  vie  à  leur  àme,  et  que  ta  prompte  haleine 

fioùte  à  tous  les  parfums  dont  s'abreuve  la  plaine. 

IhUe-toi  :  si  le  ciel  commence  à  se  couvrir. 

Une  goutte  de  pluie  inondera  tes  ailes  : 

Avant  d'avoir  vécu  tu  ne  veux  pas  mourir. 

Toi!  Les  fleurs  vont  au  soir  :  ne  tombe  qu'après  elles. 

Bonjour!  bonjoui'!  adieu!  Trois  nuits  jiour  ton  soleil. 

Et  pour  nous,  (pie  de  nuits  jusqu'au  dernier  sommeil! 

Le  long  vivre  n'apprend  que  des  fables  railleuses. 

Tristement  recueillis  sous  nos  ailes  frileuses, 

Nous  épions  l'espoir,  qui  n'ourdit  qu'un  regrel  ; 

Et  l'espoir  n'ouvre  pas  sa  belle  cluysalide. 

Et  c'est  un  fruit  coulé  sous  son  écorce  vide; 

Et  le  vrai,  c'est  la  mort!  —  et  j'attends  sou  secret. 

Oh!  ce  sera  la  vie;  oh!  ce  sera  vous-même, 

Bêve  à  qui  ma  prière  a  tant  dit  :  Je  vous  aime  ! 

Ce  sera,  pleur  par  pleur,  et  tourment  |tar  tourmeni. 

Des  âmes  en  douleurs  le  cliasle  eufaiitemenl  ! 


LE   PETIT   TEUREIjX 


Oiioi,  Daniel!  à  six  ans  vous  l'ailos  le  l'aux  iirave; 

A'ons  insnllcz  un  cliirn  (jui  dorl  ; 
Vous  lui  tirez  l'oreille!  et,  raillant  votre  esclave, 
Sous  ses  pas  endormis  vous  dressez  une  entrave! 
L'esclave  qui  sommeille,  ô  Daniel,  n'est  i)as  merl, 
Sou  réveil  s'armera  d'une  dent  meurtrière  : 
La  preuve  en  a  rougi  votre  linge  en  lambeaux. 
Oui,  vous  voilà  blessé,  mais  blessé  par  derrière! 
ilalgré  la  nuit,  j'y  Vois.  Sauvons-nous  des  llanibeaux. 
Sauvons-nous  des  témoins...  Moi,  je  suis  votre  mère. 
Je  cacherai  ta  honte,  enfant,  dans  mon  amour  : 
Viens!  j'ai  pilié  de  toi,  car  la  honte  est  amère: 
Bénis  Dieu  :  sa  bonté  vient  d'éteindre  le  jour. 

Personne  ne  t'a  vu  lâche  et  méchant...  Écoute  : 
Pour  t'appeler  mé('hant  sais-tu  ce  fju'il  m'en  conte? 
C'est  ton  nom  pour  ce  soii';  subi.s-le  devant  moi  : 
Va!  personne  jamais  ne  l'entendra  que  toi. 
Personne  ne  t'a  vu  d'une  bête  innocente 

Tourmenter  l'indolent  sommeil. 

Et,  pour  irriter  son  réveil. 

Lui  simuler  sa  chaîne  absente. 
Cher  petit  fanfaron,  c'est  lui  qui  t'a  fait  peur. 
Sa  gucub^  était  immense,  ouverte  à  la  vengeance. 


"b8  AUX     PETITS     Ki\FAi\TS. 

li  II'  inaiigoait,  Daniol,  sans  ma  tendre  indulgence; 
Et  tu  fuyais  en  vain,  lié  par  la  stupeur. 
Il  m'a  cédé  sa  proie,  il  a  compris  mes  larmes; 
Et  ])ent-ètre  un  gâteau,  que  préparait  ma  main 

l'onr  charmer  ton  loisir  demain, 
L'a  rendu  tcut  à  t'ait  ch'inent  à  mes  alarmes. 
Je  t'avais  fait  si  beau,  si  grand  !  Ne  pleure  plus  : 
De  tes  habits  l'eau  pure  effacera  la  tache; 
Ton  âge  n'en  a  pas  où  le  remords  s'attache  ! 
Tout  ce  qui  doit  survivre  à  tes  cris  superflus. 
Ce  qu'il  faut  regretter  par  delà  ton  enfance. 
C'est  mon  sang...  oui,  le  mien!  lâchement  répandu 
Quoi!  sous  la  dent  d'un  chien  tu  l'as  déjà  perdu, 
Daniel,  et  ton  pays  l'altend  pour  sa  défense! 


LE   PETIT  MENTECK 


Venez  bien  près,  plus  près;  (ju'on  ne  puisse  m'entendrc 
lu  bruit  vole  sur  vous,  mais  qu'il  est  peu  llatteur! 
Votre  mère  en  est  triste;  elle  vous  est  si  tendre? 
Ou  dit,  mon  eiier  amour,  que  vous  êtes  menteur. 

Au  lieu  d'apprendre  en  paix  la  leçon  qu'on  vous  domie. 
\  ons  laites  le  plaintil',  vous  traînez  votive  voix, 
Kt  vous  criez  très-haul  :  Eli!  ma  bonne!  ma  bonne! 
L'èclio,  qui  me  dit  tout,  m'en  a  parlé  deux  lois. 
Vous  avez  effrayé  cette  bonne  attentive! 

Et,  pour  vous  secourir, 
l'rès  de  vous,  toute  pâle,  on  l'a  vue  accounr. 
Ilélas!  vous  avez  ri  de  sa  bonté  craintive. 
Enfant!  vous  avez  ri!  quelle  douleur  poui"  nous! 
Ou  ne  croira  donc  plus  à  vos  jeunes  alarnii's! 
Si  j'avais  eu  ce  tori,  j'irais  à  deux. genoux 
Lui  demander  pardon  d'avoir  ri  de  ses  larmes; 
J'irais...  Ne  pleurez  pas;  causons  avant  d'agir; 
Écoutez  une  histoire,  et  jugez-la  vous-même. 
Cachez-vous  cependant  sur  ce  cœur  qui  vous  aime: 
Je  rougis  de  vous  voir  rougir. 

'<  Au  loup!. au  Inupl  à  moi!  i'  criait  un  jeum'  pâtre: 
Kt  les  bergers  entre  eux  suspendaient  leurs  discours. 


5G0  Alix     l'ETITS     ENFANTS. 

Troiiipr  it;ir  les  claiiii'iii's  du  l'usdijuc  l'olàdY', 

Tout  vciKiii,  jusqu'aux  chiens,  tout  volait  au  secours. 

Ayant  de  tant  de  cœurs  éveillé  le  courage, 

Tirant  l'un  du  sommeil,  et  l'autre  de  l'ouvrage. 

Il  se  mettait  à  rire,  il  se  croyait  bien  lin  : 

«  Je  suis  loup,  »  disait-il.  Mais  attendez  la  lin. 

Un  jour  que  les  bergers,  au  fond  d'une  vallée. 

Appelant  la  gaieté  sur  leurs  aigres  pipeaux, 

Confondaient  leurs  repas,  leurs  chansons,  leurs  troupeaux, 

Et  de  leurs  jiieds  joyeux  pressaient  l'herbe  foulée  : 

«  Au  loui)  I  au  lou[)  !  à  moi  !  »  dit  le  jeune  garçon  ; 

«  Au  loup!  »  réi)éla-t-il  d'une  voix  lamentable. 

l'as  un  n'abandonna  la  danse  ni  la  table  : 

«  11  est  loup,  dirent-ils;  à  d'autres  la  leçon!  » 

Et  toutefois  le  lou|>  dévorait  la  plus  belle 

De  ses  belles  brebis; 
Et,  itour  [)unir  l'enfant  qu'il  traitait  de  rebelle, 
11  lui  montrait  les  dents,  et  rompait  ses  habits  : 
Et  le  pauvre  menteur,  élevant  ses  prières, 
N'attristait  que  l'écho;  ses  cris  n'amenaient  rien. 
Tout  riait,  tout  dansait  au  loin  sur  les  bruyères  : 
((  Eh  quoi!  pas  un  ami,  dit-il,  pas  même  un  chien!  » 
Un  ajoule,  et,  vraiment,  c'est  pitié  de  le  croire, 
(Ju'il  serrait  la  brebis  dans  ses  deux  bras  tremblants; 
Et,  quand  il  vint  en  [deurs  raconter  son  histoire. 
On  vit  que  ses  deux  bras  étaient  nus  et  sanglants. 
«  11  ne  ment  pas,  dit-on,  il  tremble!  il  saigne!  il  pleure! 
(Juoi  !  c'est  donc  vrai,  (lolas?  n  II  s'appelait  Colas; 

«  Nous  avons  bien  ri  tout  à  l'heure  ; 
Et  la  brebis  est  morte!  elle  est  mangée...  hélas!  » 
On  le  plaiL;nit.  In  l'uslrc,  insensible  à  ses  larmes, 
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Lui  (lit  :  «  Tu  lus  menteur,  tu  trompas  notre  effroi  : 
Or,  s'il  m'avait  trompé,  le  menteur  fût-il  roi, 
Me  crierait  vainement  :  Aux  armes!  » 

Et  vous  n'êtes  pas  roi,  niDu  ange,  et  vous  mentez! 
ki  pas  un  flatteur  dont  la  voix  vous  abuse; 

Vous  n'avez  point  d'excuse. 
Quand  vous  aurez  perdu  tous  les  cœurs  révoltés, 
Vous  ne  direz  qu'à  moi  votre  souffrance  amère, 

Car  on  ne  ment  pas  à  sa  mère. 
Tout  s'enfuira  de  vous,  j'en  pleurerai  tout  bas  ; 
Vous  n'aurez  plus  d'amis,  je  n'aurai  plus  de  joie  : 
Que  ferons-nous  alors?  Oh!  ne  vous  cachez  pas! 
Prenez  un  peu  courage,  enfant;  que  je  vous  voie; 
Vous  me  touchez  le  cœur,  j'y  sens  votre  pardon; 
Allez,  petit  chéri,  ne  trompez  plus  personne; 
Soyez  sage,  aimez  Dieu,  je  crois  (ju'il  vous  pardonne; 

Il  est  père,  il  est  bon  ! 


L'ECOLIER 


Un  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école. 
On  avait  dit  :  Allez!...  Il  tâchait  d'obéir; 
Mais  son  livre  était  lourd,  il  ne  pouvait  courir. 
Il  pleure,  et  suit  des  yeux  une  abeille  qui  vole. 

«  Abeille,  lui  dit-il,  voulez-vous  me  parler? 
Moi,  je  vais  à  l'école  :  il  faut  apprendre  à  lire; 
Mais  le  maître  est  tout  noir,  et  je  n'ose  pas  rire  : 
Voulez-vous  rire,  abeille,  et  m'apprendre  à  voler? 

—  Non,  dil-elle;  j'arrive  et  je  suis  très-pressée. 
J'avais  i'roid;  l'aquilon  rn'a  longtemps  oppressé(!  : 
Enfin,  j'ai  vu  les  fleurs;  je  redescends  du  ciel. 
Et  je  vais  commencer  mon  doux  rayon  de  miel 
Voyez!  j'en  ai  déjà  puisé  dans  quatre  roses; 
Avant  une  heure  encur  nous  eu  aurons  d'écloses 
Vite,  vile  à  la  ruche!  on  ne  rit  pas  toujours  : 
C'est  pour  l'aire  le  miel  qu'on  nous  rend  les  beaux  jours.  » 

Elle  fuit  et  se  perd  sur  la  route  embaumée. 
Le  frais  lilas  sortait  d'un  vieux  mur  enlr'ouvorl; 
Il  saluait  l'aurore,  et  l'aurore  charmée 
Se  montrait  sans  nuaue  et  riait  de  l'hiver. 
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Une  liirondollc  passe  :  elle  enioure  la  jouf 
Du  polit  nonchalant  qui  s'attriste  et  qui  joue; 
Et  dans  l'air  suspendue,  en  redoublant  sa  voix, 
Fait  tressaillir  l'écho  qui  dort  au  fond  des  bois. 

»(  Oh!  bonjour!  dit  l'enfant,  qui  se  souvenait  d'elle  : 
Je  t'ai  vue  à  l'aulonme.  Oh!  bonjour,  hirondelle! 
Viens!  tu  portais  bonheur  à  ma  maison,  et  moi 
Je  voudrais  du  bonheur.  Veux-tu  m'en  donner,  toi? 
Jouons.  —  Je  le  voudrais,  réponds  la  voyageuse, 
Car  je  respire  à  peine,  et  je  me  sens  joyeuse. 
Mais  j'ai  beaucoup  d'amis  qui  doutent  du  printemps: 
Ils  rêveraient  ma  mort  si  je  tardais  lonL;temps. 
Non,  je  ne  puis  jouer.  Pour  finir  leur  souffrance. 
J'emporte  un  l)rin  de  mousse  en  signe  d'espérance. 
Nous  allons  relever  nos  palais  dégarnis  : 
L'herbe  croît,  c'est  l'instant  des  amours  et  des  nids. 
J'ai  tout  vu.  Maintenant,  fidèle  messagère. 
Je  vais  chercher  mes  sœurs  là-bas  sur  le  chemin. 
Ainsi  que  nous,  enfant,  la  vie  est  passagère. 
Il  en  faut  profiter.  Je  me  sauve...  A  demain!  « 

L'enfant  reste  muet;  et,  la  tète  baissée. 
Rêve  et  compte  ses  pas,  pour  tromper  son  ennui, 
Quand  le  livre  importun,  dont  sa  main  est  lassée. 
Rompt  ses  fragiles  nœuds,  et  tombe  auprès  de  lui. 

Un  dogue  l'observait  du  seuil  de  sa  demeure. 
Stentor,  gardien  sévère  et  pr.ident  à  la  fois. 
De  peur  de  l'effrayer  relient  sa  grosse  voix. 
Hélas!  peut-on  crier  contre  un  enfant  qui  pleure? 
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«  Bon  dogue,  voulez-vous  que  je  m'approche  un  pcuï 
Dit  l'écolier  plaintif.  Je  n'aime  pas  mon  livre? 
Voyez,  ma  main  est  rouge,  il  en  est  cause.  Au  jeu 
Rien  ne  fatigue,  on  rit;  et  moi  je  voudrais  vivre 
Sans  aller  à  l'école,  où  l'on  tremble  toujours. 
Je  m'en  plains  tous  les  soirs,  et  j'y  vais  tous  les  jours; 
J'en  suis  très-mécontent.  Je  n'aime  aucune  affaire. 
Le  sort  des  chiens  me  plaif,  car  ils  n'ont  rien  à  faire. 

—  Écolier!  voyez-vous  ce  laboureur  aux  champs? 

Eh  bien!  ce  laboureur,  dit  Stentor,  c'est  mon  maifre. 

11  est  tfès-vigilant  ;  je  le  suis  plus,  peut-être. 

11  dort  la  nuit,  et  moi  j'écarte  les  méchants. 

J'éveille  aussi  ce  bœuf  qui,  d'un  pied  lent,  mais  ferme, 

Va  creuser  les  sillons  quand  je  garde  la  ferme. 

Pour  vous-même  on  travaille;  et,  grâce  à  vos  brebis, 

Votre  mère,  en  chantant,  vous  fde  des  habits. 

Par  le  travail  tout  plaît,  tout  s'unit,  tout  s'arrange. 

Allez  donc  à  l'école  ;  allez  mon  petit  ange  ! 

Les  chiens  ne  lisent  pas,  mais  la  chaîne  est  pour  eux  : 

L'ignorance  toujours  mène  à  la  servitude. 

L'homme  est  fin,  l'homme  est  sage,  il  nous  défend  l'élude 

Enfant,  vous  serez  homme,  et  vous  serez  heureux; 

Les  chiens  vous  serviront.  «  L'enfant  l'écouta  dire. 

Et  même  il  le  baisa.  Son  livre  était  moins  lourd. 

Et  quittant  le  bon  dogue  il  pense,  il  marche,  il  court. 

L'espoir  d'être  homme  un  jour  lui  ramène  un  sourire. 

A  l'école,  un  peu  tard,  il  arrive  gaiement. 

Et  dans  le  mois  des  fruits  il  lisait  couramment. 
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(juand  j"ai  grondé  mon  fds,  ji^  mo  cache  et  je  pleure. 
Qui  suis-je,  pour  punir,  moi,  roseau  devant  Dieu, 
Pour  devancer  le  temps  qui  nous  gronde  à  toute  heur. 
Et  crie  à  tous  :  Prends  garde;  il  faudra  dire  adieu! 

Mourir  avec  le  poids  d'une  parole  amère. 

D'une  larme  d'enfant  que  l'on  a  fait  couler. 

Que  l'on  sent  sur  son  cœur  incessamment  rouler  ! 

Est-ce  donc  pour  ce  droit  que  l'on  veut  être  mère? 

Est-ce  donc  là  le  prix  des  immenses  douleurs 
Dont  nous  avons  payé  leur  présence  adorée? 
De  ce  pas  sur  la  tombe  encor  toute  navrée, 
Dieu  !  laissez-nous  donc  vivre  et  respirer  nos  fleurs  ! 

Laissez-nous  contempler  à  deux  genoux  la  ti>ie. 
Qui  veut  se  lever  seule  et  frémit  d'obéir, 
Qui  veut  sa  liberté,  son  plaisir,  doux  vertige. 
Tout  ce  qui  naît,  mon  Dieu!  tend  ses  bras  au  plaisir 

Laissez-nous  seulement,  ardentes  sentinelles, 
Écarter  leurs  dangers  qu'ils  aiment,  si  petits; 
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Si  forts  à  repousser  nos  forces  maternelles, 
De  la  fierté  de  l'homme  innocents  apprentis. 

Purifiez  un  peu  ce  monde,  où  cliatpie  haleine 
A  l'o^ntour  de  nos  fruits  souffle  un  air  plein  de  feu; 
Préservez  le  lait  pur  dont  leur  âme  était  pleine; 
Alors  nous  suitlfi'ons  l'ange  par  un  cheveu. 

Beaux  anges  mutinés  qui  bravez  nos  tendresses, 
Dont  les  jours,  dont  les  nuits  tièdes  de  nos  caresses, 
Loin  de  vos  nids  {durneux  brûlent  de  s'envoler, 
Où  dormirez-vous  mieux  pour  vous  en  consoler? 

La  mère,  n'est-ce  pas  un  long  baiser  de  l'âme. 
Un  baiser  qui  jamais  ne  dit  non,  ni  demain? 
Faut-il  ses  jours?  Seigneur!  les  voilà  dans  sa  main  : 
Prenez-les  pour  l'enfant  de  cette  heureuse  femme. 

Enfant!  mot  qui  peut  dire  :  Amour!  ciel!  ou  martyr! 
Couronne  des  berceaux!  auréole  d"épouse' 
Saint  orgueil!  nœud  du  sang,  éternité  jalouse. 
Dieu  vous  fait  trop  de  ])leurs  pour  vous  anéantir. 

C'est  notre  âme  en  dehors,  en  robe  d'innocence, 

Ilél*s  !  comme  la  vil  ma  mère  à  ma  naissance  : 

Et  si  je  la  contemple  avec  d'humides  yeux, 

C'est  que  la  terre  est  triste,  et  que  l'âme  est  des  cieux  ! 

0  femmes!  aimez-vaus  par  vos  secrets  de  larmes. 
Par  vos  devoirs  sans  bruit  où  s'effeuillent  vos  charmes  ; 
Après  vos  jours  d'encens  dont  j'ai  bu  la  douceur. 
Quand  vous  aurez  souffert,  appelez-moi  :  Ma  sœur! 


DORMEUSE 


Si  l'onfanl  sommeille, 

Il  verra  l'abeille, 
Quand  elle  aura  fait  son  miel, 
Danser  entre  ferre  et  ciel. 

Si  l'enfant  repose, 

Un  an;ie  tout  rose. 
Que,  la  nuit  seule,  on  peut  voir 
Viendra  lui  dire  :  «  Bonsoir.  » 

Si  l'enfant  est  sage, 

Sur  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui  parlera 

Si  mon  enfant  m'aime, 

Dieu  dira  lui-mèrne  : 
J'aime  cet  enfant  qui  dort; 
Qu'on  lui  porte  un  rêve  d'or. 

Fermez  ses  paupières, 

Et  sur  ses  pi'ières, 
De  mes  jardins  pleins  de  fleurs 
Faites  glisser  les  couleurs. 
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Ouricz-liii  des  langes 
Avec  vos  doigts  d'anges  ! 
Et  laissez  sur  son  chevet 
Pleuvoir  votre  blanc  duvet. 

Mettez-lui  des  ailes 
Comme  aux  tourterelles, 
Pour  venir  dans  mon  soleil, 
Danser  jusqu'à  son  réveil! 

Qu'il  fasse  un  voyage, 
Aux  bras  d'un  nuage, 
Et  laissez-le,  s'il  lui  plaît, 
Boire  à  mes  ruisseaux  de  lait  ! 

Donnez-lui  la  chambre 
De  perles  et  d'and»re, 
Et  qu'il  partage,  en  dormant, 
Nos  gàleaux  de  diamant! 

Brodez-lui  des  voiles 

Avec  mes  étoiles. 
Pour  qu'il  navigue  en  bateau    . 
Sm  mon  lac  d'azur  et  d'eau! 

Que  la  lune  éclaire 
L'eau  poiu'  lui  plus  claire. 
Kl  qu'il  prenne,  au  lac  changeant, 
Mes  plus  Uns  poissons  d'argent! 

Mais  je  veux  qu'il  doime, 
Va  (pi'il  se  eonlorme 
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\a  silence  des  oiseaux, 

Dans  leurs  maisons  de  roseaux! 


Car  si  l'enfant  pleure. 
On  entendra  l'heun^ 
Tinter  partout  qu'un  enfant 
A  fait  ce  que  Dieu  défend  ! 

L'écho  de  la  rue. 

Au  bruit  accourue. 
Quand  l'heure  aura  soupiré. 
Dira  :  L'enfant  a  pleuré! 

Et  sa  tendre  niére, 
Dans  sa  nuit  anière. 
Four  son  ingrat  novu-risson 
Ne  saura  plus  de  ciianson  ! 

S'il  brame,  s'il  crie, 

Par  l'aube  en  furie, 

Ce  cher  agneau  révolté 

Sera  peut-être  emporté  ! 

Un  si  petit  être, 
Par  le  toit,  peut-être, 
Tout  en  criant,  s'en  ira. 
Et  jamais  ne  reviendra  ! 

Qu'il  rôde  en  ce  monde. 
Sans  qu'on  lui  réponde  •. 
Jamais  l'enfant  que  je  dis 
Ne  verra  mon  paradis  ! 
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Oui  !  mais  s'il  est  sage, 
ISiir  son  doux  visage 
La  Vierge  se  penchera, 
Et  longtemps  lui. parlera! 
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11  a  été  tiré  12  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  Prix  :  15  francs. 

Émaux  et  Camées.  Édition  définitive,  ornée  d'une  eau-forte  par 

J.  Jacquiîm.\ht 1  vol. 

Il  a  (té  tiré  23  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande,  avec 
eau-lorte  avant  la  lettre.  Prix  :  2B  fr. 

Tliéàtrc  de  poclie,  (Comédies  et  ballets).  Nouvelle  édition.     1  vol. 

GÉRARD  DE  NERVAL 

Voyage  en  Orient  (Les  femmes  du  Caire.  —  Les  mariages  cophtes 

—  Les  esclaves.  —  Le  harem.  —  Les  Pyramides.  —  La  Cange.  — 
La  Santa  Barbara.  —  Druseset  Maronites.  —  Un  prince  du  Liban. 

—  Le  prisonnier.  —  Histoire  du  calife  Hakem.  —  L'Anti-Liban. 

—  Les  nuits  du  IUmaza.  —  Stamboul.  —  Théâtres  et  fêtes.  —  Les 
conteurs.  —  Histoire  de  la  reine  du  matin  et  de  Soliman  prince  des 
GÉNIES,  — Le  Bairam,  etc.).  7' édition  corr.  et  augmentée.     2  vol. 
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ANDRÉ  CHÉNIER 

Poésies  (Idylles.  —  Fragments  d'idylles.  —  Élégies.  —  Fragments 
d'élégies. —  Épîtres. —  l'oëmes. —  l'oésies  diverses. —  Hymnes.  — 
Cdes.  —  ïambes,  etc.,  etc.),  précédées  d'une  notice  p;ir  .M.  H.  de 
Latocche 1  vol. 

MILLEVOYE 

Pot-sies  (Elégies.  —  Chants  élégiaques.  —  Poëmes.  —  l'oésiesjé- 
gores.  —  Dizains  et  huitains.  —  Ballades.  —  Romances.  —  Épi- 
grammes.  —  Odes  d'Anacréôn);  précédées  d'une  notice  par  M.  de 
PoiNGERviLLE,  de  l'Académie  IVançaise 1  vol. 

MADAME  DESBORDES-VALMORE 

Poésies  (Idylles.  —  Élégies.  —  Romances.  —  Contes.  —  Pleurs  et 
pauvres  fleurs.  —  Aux  petils  enfants).  Nouvelle  édiUo7iniigmenlée 
de  })lusieurs  pièces  et  précédée  d'une  notice  sur  la  vie  et  les  ouvra- 
ges de  l'auteur,  par  M.  Sainte-Beuve 1  vol. 

SAINTE-BEUVE 
Poésies   complètes  (Jose|ph  Delorme.  —  Les   Consolations.  — 

Pensées  d'août,  etc.).  Nouvelle  édition 1  vol. 

Tableau  historique  et  erîtique  de  la  poésie  franvai<«e  et 

du  'Shéàtre  français  au  xvr  siècle.  Nouvelle  édition,  suivie  de 

Portraits  particuliers  des  principaux  poètes 1  vol. 

Volupté.  1"  édition,  avec  un  appendice  conterr.nt  les  témoignages 

et  jugements  contemporains 1vol. 

SAINT-MARC  GIRARDIN 
Cours  de  littérature  dramatique.  10'  édition  corrigée,     o  vol. 
Essais  de  littérature  et  «le  morale,    5°  édition.   .    .    .      2  vol. 

E.  GÉRUSEZ 
Histoire  de  la   littérature   française  pendant  la   Révolution 
^1789-1800).  Ouvrage  qui  a  obtenu  le  prix  Bordin,  décerné  par 
l'Académie  française.  5°  édition 1  vol. 

H.  RIGAULT 
Conversations  littéraires  et  morales,  avec  un  beau  portrait 
de  l'auteur  gravé  par  M.  Levasseur  et  une  notice  sur  sa  vie  par 
M.  Paul  Mesnard.  5'  édition '.    .    ,     1  vol. 

MÉZIÈRES 

Shakspeare,  ses  couvres  et  ses  eriti<(ues i  vol. 

PrédéC4'sseurs  et  Contemporains  de  Shakspeare  .      1  vol. 
Contemporains  et  Sut'cesseurs  de  Shakspeare..  .     1  vol. 
{Ouvrages  couronnés  par  V Académie  française.) 

MISTRAL 

Mirèio,  poëme  provençal,  avec  la  traduction  littérale  en  regard  par 
l'auteur.  ,V  édit.  accompagnée  de  notes I  vol. 
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PROSPER  MÉRIMÉE 

Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  suivie  de  la  Double  mé- 
prise —  La  Guzla,  etc.,  etc 1  vol. 

Colomba,  suivie  de  la  Vénus  d'Ile.  —  Lésâmes  du  purgatoire.  -- 
Mateo  Falcoiie.  —  Vision  de  Charles  XL  —  L'enlèvement  de  la  re- 
doute. —  Tamango.  —  La  perle  de  Tolède.  —  La  partie  de  trictrac. 

—  Le  vase  étrusque.  —  Les  mécontents,  etc 1  vol. 

Théâtre  de  Clara  Gaznl  (Les  Espagnols  en  Danemark.  —  Une 
femme  est  un  diable.  —  L'amour  africain,  —  Inès  Mendo.  —  Le 
ciel  et  l'enfer.  —  Le  carrosse  du  Saint-Sacrement.  —  La  jacquerie. 

—  La  famille  de  Carvajal) 1  vol. 

Histoire  de  don  Pèdre  I",  roi  de  Castille 1   vol, 

CHARLES  NODIER 
.Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.    .    .    .      2  vol. 

Souvenirs  de  jeunesse  (Séraphine.  —  Thérèse    —  Clémentine. 

—  Amélie) 1  vol. 

Contes  de  la  veillée  (J.  François-les-bas-bleus.  —  Hélène  Gillet. 

—  M.  Cazotte.  —  Légende  de  sœur  Béatrix.  —  Les  aveugles  de 
Chamouny.  —  Le  chien  de  Brisquet.  —  Les  quatre  talismans.  — 
Polichinelle.  —  Baptiste  Montauban.  — La  filleule  du  seigneur.  — 
L'homme  et  la  fourmi). 1  vol. 

Contes  fantastiques  (La  fée  aux  miettes.  —  Smarra.  —  Le 
songe  d'or. — Le  génie  bonhomme) 1  vol. 

Nouvelles  (Trilby.  —  Inès  de  las  Sierras.  —  Lydie.  —  Les  l'ro- 
.«crits. — Les  Marionnettes,  etc.,  etc.) 1  vol. 

Romans  (Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  Adèle.) 1  vol. 

JULES  SANDEAU 

Madeleine,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.    .  1  vol. 

Mademoiselle  de  la  Seiglière. 1   vol. 

Marianna 1  vol 

Le   doeteur  Rerbeau 1  vol. 

Fernand,  suivi  de  Vaillance  et  de  Richard 1  vol. 

Valereuse 1  vol. 

Madame  de  Soninierville.  —  Chasse  au  roman.  1vol. 
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